1966年12月28日，我国首次氢弹原理试验。为确保拿到测试结果，试验前，于敏顶着戈壁滩零下三四十摄氏度的刺骨严寒，半夜爬上102米的铁塔顶端，检查和校正测试项目屏蔽体的摆置。

　　于敏的工作是武器理论设计，他对实验相当重视。著名实验核物理学家王淦昌曾说，在他接触的我国理论物理学家中，最重视物理实验的人是于敏。

　　为研制第一代核武器，于敏八上高原，六到戈壁。

　　西北核武器研制基地地处青海高原，于敏高原反应非常强烈，身体条件糟糕，上台阶需用手帮着抬腿才能慢慢上去，甚至连在保密电话室给理论部打长途电话时，也常常躺在椅子或床上有气无力地说话。

　　尽管为核武器研制呕心沥血，但实验推进却是一波三折。有一次，西北核武器研制基地的冷实验未能观察到预期的现象，后来又接连做了两次实验，仍未观察到预期的现象。

　　1970年，进驻基地的一些人盯住这次偶然的技术事故不放，并让于敏按照他们的意思表态。在一次会上，平时讲话语速很慢、话也不多的于敏终于按捺不住，拍案而起，“你们就是把我抓起来，我也绝不能同意你们的意见。因为你们的意见不符合科学规律！”并坚持将问题解决才离开基地。

　　“如果当时他说一句假话，整个氢弹科研方向、路线将全部改变。”40多年过去了，胡思得院士至今记得老于一生中的唯一一次拍桌子，“做科研首先要诚实，否则对不起科学，对不起真理，这是老于教会我们的。”

　　人物简介 于敏，男，1926年8月16日出生于河北省宁河县（今天津市宁河区）。1949年毕业于北京大学物理系，历任二机部九院（中国工程物理研究院前身）一所副所长、九所副所长、九院副院长兼九所所长、九院科技委副主任，核工业部科技委副主任，中国工程物理研究院高级科学顾问等职务。1999年被国家授予“两弹一星”功勋奖章。2015年获2014年度国家最高科技奖。2018年12月18日，党中央、国务院授予于敏同志改革先锋称号，颁授改革先锋奖章，并获评“国防科技事业改革发展的重要推动者”。2019年被授予“共和国勋章”。（图片由实习生陆越绘制）

　　（原载于《科技日报》 2019-11-19 01版）