黄胜年（1932—2009），江苏太仓人。核物理学家，中国科学院院士。1950年考入清华大学物理系，1952年到苏联列宁格勒大学物理系留学，1956年回国。曾任中国原子能科学研究院核工业研究生部主任。著有《黄胜年诗文集——一个科学院院士的情怀》等。

1994年，黄胜年（右二）与何泽慧（左三）等在钱三强铜像前合影。

黄胜年是著名核物理学家，对古典文学也有很深的造诣。他青年时代就开始创作诗词，晚年半身不遂后，仍坚持用左手写作，回忆往昔，点评诗文。对他而言，提笔写作是一份难以割舍的精神寄托。那一篇篇饱含情感的诗文里，蕴含着一位科学家深厚的人文情怀。

“埋头只是读书多”

黄胜年1932年生于江苏太仓的一个书香之家。他的祖父黄守之早年中过秀才，因科举废除，后在当地中学教书，他的父母也都做过老师。黄胜年从小临帖，一边临写，一边读熟了《雕桥庄歌》《进学解》《与山巨源绝交书》《无怒轩记》等诗文。他以读书为乐，不仅喜欢读《三国演义》《水浒传》《镜花缘》《儒林外史》《红楼梦》等古典小说，也读过鲁迅、郭沫若、茅盾、林语堂、冰心、徐志摩、郁达夫、巴金、叶圣陶、庐隐、丁玲等人的新文学作品。

1950年，黄胜年从上海中学毕业，以入学考试第一名的成绩考入清华大学物理系。两年后，通过选拔前往苏联列宁格勒大学学习。在旅途中，他已有“思回金水桥边路，梦忆天安门上旗”（《去国用鲁迅韵》）的离乡之愁。在异国他乡，他又写下“听曲来悲思归欤，登楼凝目只云烟”（《怀乡》）。刚到列宁格勒，黄胜年和另外三名同学就向系主任提出，不从一年级读起，而是插班到二年级。虽然此时黄胜年在清华大学已经读到二年级，但两校课程不同，为了达到插班要求，他们既要补上相关的课程和实验，还要补习俄语。那段时间的学习高度紧张，“每天光是上课时间平均就达八小时，最多的一天是十个小时……总要弄到两点钟左右才能睡觉”（黄胜年《未湮没的径迹》）。黄胜年提出了自己的“时间守恒”观：时间是个常数，用来休息会过去，用来学习也是过去，为什么不多用来学习呢？最终，他以全优成绩通过课程考试，顺利到二年级插班，节省了一年的留学时间。

即使学习异常紧张，黄胜年也尽可能抽出时间阅读文学作品。1953年，他患肺结核病，被安排到拉脱维亚疗养。只要稍有空闲，黄胜年就阅读从图书馆借来的俄文版《牛虻》，用七天时间读完了这部名著。

1956年，黄胜年回到阔别四年的祖国，被分配到中国科学院物理研究所（今中国原子能科学研究院）中子物理研究室裂变物理组工作。

黄胜年自幼体弱，三岁时大病一场，险些夭折，初中毕业后因身体不好被祖父下令休学一年，工作后又患上了强直性脊柱炎。他生性倔强，从不轻言放弃，甚至穿着钢制背心坚持高强度的工作。他的夫人叶宗垣回忆：“多少年来，他的强直性脊柱炎引发的全身疼痛，他都是强忍着，几乎每天都是靠吃止痛药后勉强骑车去上班，工作起来转移精力就忘记疼痛。”（叶宗垣《亲情拾遗》）对于自己的病体，黄胜年在诗中如此表述：“生来骨傲嶙峋久，旧病由他懒就医。”（《春节述怀用先大父韵四首》其一）就是在这样的身体条件下，黄胜年与同事动手研制仪器设备，在没有直接参考资料的情况下，完成了我国第一颗原子弹金属铀部件的本底中子测定。

1990年冬天，黄胜年出访欧洲，由于日程紧张，他的身体疲惫不堪，归国后又继续超负荷工作，因突发性脑溢血导致半身不遂。此前，他虽有严重的强直性脊柱炎，但尚能忍痛工作，这次右半身不遂后，就无法正常上班了。对黄胜年而言，不能工作，生命似乎就失去了意义。经过长达半年的思考，他开始以诗文为伴，以这种方式“真正能够再为国家做出一点有用的工作来”（《未湮没的径迹》）。

黄胜年最初只能用不灵活的左手写作，后来自配了电脑，学会了五笔输入法，开始用左手打字，先后完成了《未湮没的径迹》《读诗偶记》两部作品。《未湮没的径迹》记述了黄胜年不断成长的人生历程和对时代纤细入微的感受，《读诗偶记》则纵论诗词。他的夫人叶宗垣将这两种作品与黄胜年自选诗词集《泥湿步留痕》汇集成册，命名为《黄胜年诗文集——一个科学院院士的情怀》出版。

“堆工物化细推求”

1947年，黄胜年考入上海中学，物理老师杨逢挺以光学的例子讲辩证法，从惠更斯“光的波动论”对牛顿“光的微粒论”的第一次否定，再到爱因斯坦“光量子理论”否定之否定，激发了他对物理学的兴趣。黄胜年的国文老师陈文波曾在清华大学任教，他因此把目标锁定在清华大学，最终如愿考入清华大学物理系，后又赴苏联留学。

当时，苏联的科研条件比中国优越，黄胜年收获颇丰。然而，身处异国他乡，他的心中也时有波澜。特别是1956年在莫斯科举行的一次高能物理科学会议上，苏联科学家对于一位中国理论物理学家的报告态度十分傲慢，认为其理论计算结果没有经过实验验证，价值不高，这给了黄胜年极大的心理刺激。他从此明白：“在许多科学前沿问题上，我们中国几乎是没有发言权的，尤其在实验原子核物理方面更是如此。”（《未湮没的径迹》）他随后放弃了到苏联杜布纳联合原子核研究所工作的机会，迫不及待回到祖国，开始了裂变实验的系列工作。

中国科学院物理研究所中子物理研究室新成立的裂变物理组，组长由钱三强兼任，最初的组员只有黄胜年一人。没有仪器设备，也没有实验室，只有“裂变中子的实验测量”这个研究题目。在王豫生、叶宗垣、杨惠风加入后，一切从头开始。他们白手起家，一边进行文献调研，一边研制仪器设备，制作了电离室、放大器、定标器等一系列仪器和设备，建立起一整套用于测量裂变中子的系统。1958年，黄胜年等人开始了裂变中子的实验测量，克服重重困难，终于测到了一组裂变中子的实验数据，为我国核武器和核工程的设计提供了可靠的基础数据。

1963年，黄胜年接受紧急任务到西北出差。这一路，他诗兴大发，写下《西行漫记十一首》，既有“六渡黄河壮此行，非关出塞自长矜”的兴奋，也有“自是人工超鬼斧，千年观止又长城”的赞叹，将个人襟抱和家国情怀熔为一炉。同时接受任务的三人组中，只有黄胜年有过一段中子实验的经验，完成任务的时间又仅有三个月，既没有任何参考资料，也不能找人讨论，困难重重，他感慨既深，赋诗良多。《岭西植树》：“孤城大漠五华山，疏勒冰泉百里还。杨柳万株新植遍，春来绿缀玉门关。”黄胜年在诗中运用孤城大漠、疏勒冰泉、春绿玉门等经典意象，通过反差对比营造出过程艰难的氛围，同时与历史对话，流露出必定成功的信念和豪情。面对困难，黄胜年依靠前几年积累的实验经验，在多方协作下顺利建成本底中子测量装置，为我国第一颗原子弹爆炸成功作出了重要贡献。在西北参与这项震惊世界的重要工程，黄胜年心中充满豪情，写下了“掌上吴钩初试血，匣中昆吾尝啸月”（《满江红·戈壁》）这样的诗句。

改革开放以后，为解决核工业高层次专业人才断层问题，中国原子能科学研究院设立了核工业研究生部，著名学者汪德熙被任命为首任主任，黄胜年任副主任，开始了艰苦的办学历程。他们把北京郊区一片光秃秃的小山建成了景色宜人的美丽校园。

创业初期，黄胜年“不仅担负着重要的组织领导工作，要抓教学计划，制定教学大纲，要组建专职或兼职教师队伍，还要不断外出考察学习别人的办学经验”“同时他还亲自上讲堂授课，讲授中子物理这门基础课程”（王甘棠《黄胜年》）。边建设边培养，研究生部两年后就有了第一批42名毕业生。其后，黄胜年又担任核工业研究生部主任，为核工业发展培养了大量高层次人才。1995年，在核工业研究生部创办十周年时，大病后的黄胜年应邀在研究生毕业典礼上讲话，他鼓励毕业生必须创新，发前人之所未发。“绛帐弦歌小院幽，堆工物化细推求。新枝蕴秀连年发，头白园丁耕未休。”（《研究生部十周年纪念》）从这些毕业生身上，他似乎看到了自己年轻时的影子。核事业的学术传承，让他乐在其中。

“绝症缠身三十年，沧桑历尽赤心坚”（《悼丁负吾》其一），既是黄胜年悼念友人的诗句，也可以看作他的自我写照。

“田阡泥湿步留痕”

作为科学家的黄胜年，是极为严谨的。进行文学创作，黄胜年也讲究规矩为先，他的诗词因法度严谨获得了“工整漂亮”（何泽慧《纪念黄胜年先生逝世一周年》）的评价。

他不仅自己严格坚持传统的诗词格律，而且屡屡批评不守规矩的现象。20世纪90年代，他批评当时报章杂志上登载的一些不合格律的旧体诗词，“韵脚也有错得厉害的，还比较少；而平仄不调，则是司空见惯”（《未湮没的径迹》）。他的研究生跃钢回忆，黄胜年对于作诗极为认真，曾评论他们在黑板报上胡诌的七律：“你那诗写得可不行，七律是要讲究平仄对仗的。你那哪能叫七律，会叫人笑的。”在母校太仓师范学校八十周年校庆的时候，他曾应邀寄去了两首七绝作贺，但登在《太师校友通讯》上时，“娄水弦歌八十秋”被改成了“娄水弦歌八十春”，这一字之差，他颇感可惜，“韵脚都不对了”。

黄胜年不仅对格律有所要求，对诗的韵味也有很高的追求。他自称“娄东少年”（《龙泉驿之行》），特别受家乡娄东诗派的影响（《读诗偶记》），对有打油之气的诗歌很不赞赏，还批评明代高启《梅花九首》其一“雪满山中高士卧，月明林下美人来”，认为“美人”两字失之太俗，如果改为“故人”或许更有情趣（《读诗偶记》）。他又批评清人朱彝尊的《风怀二百韵》过度追求一韵到底因而丧失诗情，十分糟糕。

黄胜年自己作诗常常“草床转侧难成寐，宽韵诗成枕上哦”（《春节述怀用先大父韵四首》其四），非常讲究诗歌韵律美。在太仓老家天井中，黄胜年的祖父种了一株夹竹桃，常常只开花不结果，他作有《夹竹桃》：“也师君子也留红，半望西庭半倚东。省得年年春意绿，可怜斑叶晓风中。”此诗是其少年习作，赋形摹景，感慨深沉，文辞自然优美，全无生涩之感。

黄胜年不但兼习科学和人文，而且能将两者融会贯通，善于用科学思维进行文学创作，用文学作品记录科学发展。他的回忆录《未湮没的径迹》，文字真实感人，题目融合了核物理中的两个专业术语：湮没和径迹。前者是基本粒子与其反粒子相遇转化为其他粒子及能量的现象，后者指粒子在穿越路径上留下的痕迹。二词被他用来作为记录求学历程文字的题目，恰如其分，毫无生硬的痕迹。他的《菩萨蛮·仿胡乔木咏原子弹》：“合二为一从头论，一分为二见矛盾。六合满巨声，蘑菇冉冉云。三斤原子核，瞬息连环裂。四海共欢腾，威震两万吨。”他把科学、哲学和文学浓缩在长短句之中，以填词的形式讲述核裂变原理，再现了原子弹爆炸成功后举国欢庆的盛况。

钱三强、何泽慧夫妇是把黄胜年带进原子核研究大门的老师，黄胜年曾和顾以藩共同撰写《我们所知道的钱三强和何泽慧先生》，回忆两位先生数十年间的言传身教。在钱三强病逝后，黄胜年赋诗悼念，“裂变三分新发现，世传佳话足千秋”“核能事业创维艰，领袖科坛四十年”（《痛悼钱三强老师》）。在何泽慧生日时，黄胜年作诗祝寿，“常规立足定新奇，科学珍闻究可闻。三裂四分新发现，无差分秒打钟声”（《何泽慧先生九十寿辰》）。钱三强与何泽慧在法国居里实验室合作，首次发现铀核裂变除了常规的二分裂，还能分裂成三个或四个碎片，并对三分裂机制作了科学解释，为研究原子核结构提供了关键证据。黄胜年在诗中高度评价了发现重原子核三分裂、四分裂现象的重大意义，并强调钱三强不仅是一位科学家，还是一名组织者，为培养中国原子能科技队伍作出了重要贡献。从这个角度而言，黄胜年的诗集《泥湿步留痕》和回忆录《未湮没的径迹》不仅记录了个人生平，也反映了时代发展，尤其呈现出了新中国科技事业筚路蓝缕、硕果累累的奋斗历程。

从清华才子到核物理大家，黄胜年从不向命运低头，用笔墨记录了多彩的人生，用文字勾勒了壮阔的时代。他为人谦逊平和，他的诗词原本少为人知，回忆录最初也不求出版，所谓“密叶疏花护竹门，田阡泥湿步留痕”（《春光》）。这些诗文是黄胜年留给世人的宝贵精神财富，读者若由此随他走入历史，正合其本意。

（作者：叶刚，系信阳师范大学炎黄学研究院特聘研究员）

（原载于《光明日报》 2026-09-21 11版）