蒋锡夔 上海有机所供图

2003年，77岁的蒋锡夔站上了国家科学技术奖励大会的领奖台。这位中国科学院院士领衔的“物理有机化学前沿领域两个重要方面——有机分子簇集和自由基化学的研究”成果，填补了国家自然科学奖一等奖连续4年的空缺。

而在中国科学院上海有机化学研究所（以下简称上海有机所），同事们熟悉的是另一个蒋锡夔：作为该所研究员，他每天上午处理工作，下午打太极拳；周末陪家人看电影、听音乐会；办公室只有10平方米，他用一个老式水杯泡茶，在堆满文献的案头慢慢翻阅；“不拼身体，细水长流”是他常说的话。

2017年，蒋锡夔在上海逝世，享年91岁。今年9月5日是蒋锡夔的百岁诞辰。

热爱来自好奇

1926年9月5日，蒋锡夔出生于一个称得上“富甲一方”的家庭。蒋家祖籍南京，杭州西湖花港观鱼景点内的“蒋庄”是父亲蒋国榜购置的私宅，新中国成立后捐给了国家。

他父亲是国学家、诗人，曾拜国学大师马一浮为师；母亲是浙江女子师范学校首届毕业生的第一名。但蒋锡夔没打算子承父业，也没打算做个文人。好奇心，是他童年最鲜明的标记。

十一二岁时，他家住上海爱文义路，靠近美军军营。蒋锡夔用弹弓打碎了美军军用卡车的玻璃，美国士兵上门调查，因找不到证据不了了之。初中时，他和表哥在卫生间布置小实验室，因操作不熟练导致玻璃瓶炸得粉碎，幸亏事先用毛巾包住了瓶子才未受伤。他还喜欢养蟋蟀，有一次为给蟋蟀保暖，竟把家里的被子抱到天井里“威胁”家人不许干涉。

这些“玩”不是虚度。蒋锡夔后来回忆，自己从小“爱幻想”，而幻想是“深思”的孪生兄弟。成年后，这种“玩心”变成了对权威的挑战。

1948年，22岁的蒋锡夔登上驶往美国的“梅吉斯将军号”。送行的同学递给他一幅漫画，上面写着Remember These Days（记住这些岁月），附诗一首：“在祖国的人民/生活在水深火热时/送你渡洋……我们将仍在黄浦江边/重逢。”

5年后，蒋锡夔出色完成了博士学业，却被美国当局禁止回国，无奈之下进入大型跨国化工企业凯劳格公司。有机氟化学权威米勒教授来作报告，断言缺电性的全氟烯烃只能与亲核试剂反应。他在台下“玩心”大起——如果用一个亲电性更强的试剂“进攻”呢？

公司没有四氟乙烯，蒋锡夔就用三氟氯乙烯与强亲电性的三氧化硫反应，顺利得到加成产物β-磺内酯。实验结果与机理推测完全一致。他获得美国专利，该反应后被收入权威工具书《有机化学方法》，至今仍广泛应用于工业生产。

从“好玩”到“爱美”

1955年底，蒋锡夔冲破美国政府的阻挠回到祖国。回国后的前20年，他的主要任务是研制国防急需的氟橡胶和氟塑料，它们是当时美国对华第一号禁运物品。1959年，他带领团队研制出中国第一块氟橡胶样品，为“两弹一星”提供了关键材料。

不过，蒋锡夔心里始终没有放下基础研究。1978年，他在上海有机所创建了中国科学院第一个物理有机化学研究室。此后的20余年，他和团队攀上了两座学术高峰。

第一座是有机分子的簇集与自卷。

1981年，其研究生范伟强做长链酯水解实验，发现链长到一定碳数目时，水解速度突然慢了几个数量级。蒋锡夔没有把这个细节当成误差忽略掉，而是像侦探发现了线索一样兴奋。

他指导范伟强追查文献，找到了一篇关于“长链分子在水中簇集”的论文，作者并没有深入。蒋锡夔却从中看到了更深的东西——疏水亲脂相互作用造成的分子自组织，这是生命形成的最基本模型。

20年里，团队从簇集到共簇集再到解簇集，提出静电稳定化簇集体概念；首次利用分子自卷合成大环化合物，产率从6%提高到90%；发现动脉粥样硬化斑块中胆固醇酯的奥秘——32%的不饱和胆固醇油酸酯与35%的不饱和亚油酸酯的共簇集倾向性，远大于2%的饱和硬脂酸酯，这意味着容易共簇集的分子更容易在血管壁上聚集形成斑块。

物理有机化学的概念和方法，第一次从分子水平解释了这一医学现象。

第二座学术高峰是自由基自旋离域参数的建立。

上世纪80年代，蒋锡夔和我国著名有机化学家计国桢发现，三氟苯乙烯可以高选择性地二聚形成四元环化合物，这是一个研究自由基取代基效应的理想模型。

为了建立一套可靠的参数，他们合成32个不同极性取代的三氟苯乙烯，在不同温度下测定热环化二聚反应速率常数，应用双参数方程拆分极性效应和自旋离域效应。1992年，他们建立起当时国际上最完整、可靠的自由基自旋离域参数σJJ，发表于美国《有机化学杂志》，被审稿人评价为“自由基化学研究的一个里程碑”。

这些成就背后是一种近乎苛刻的严谨。在一般研究中，一个温度下的数据即可得出参数，蒋锡夔要求做4到5个温度交叉验证，每个温度得出的参数必须在误差范围内一致才算“可靠”。

虽然这些成果的主要论文在20世纪90年代初就已发表，他却坚持近10年不申报奖项，继续完善数据。直到2003年，这两项成果获得了2002年度唯一的国家自然科学奖一等奖。

在蒋锡夔眼中，分子不是冷冰冰的符号，而是会“聚集”、会“自卷”、有“社交行为”的生命体。他说：“人和动物的区别就在于好奇、爱美。”对美的敏感，或许正是他能够捕捉到分子世界异常现象的原因之一。

他甚至会兴奋地打比方：“原来胆固醇硬脂酸酯的‘饱和链’可以像小姑娘的头发一样鬈曲！”

真善美的追求

蒋锡夔的“爱美”，更是一种贯穿生命的从容节奏。

他1959年在青岛疗养时学会太极拳后，坚持40余年，认为应“不拼身体，细水长流”；周末雷打不动陪家人看电影、听音乐会，从年轻时就这样；在被同事戏称为“厨房”的10平方米办公室里，他用积着水垢的老式水杯泡一杯茶，在堆满期刊的案头慢慢翻阅。

“遥远的天边，有一颗属于我的星星。”蒋锡夔欣赏德沃夏克的《新大陆交响曲》，曾为之填词。在他看来，星星代表理想，他的理想是追求源于自然的真善美。

这种对于“远方”的凝视，与他在实验室里凝视分子的目光并无二致。

蒋锡夔提出“有机整体、动态多因素分析”的科学思想——反对片面抓“主要矛盾”，强调对具体问题作动态、多因素的综合分析。各因素的权重在变化，因素之间在相互作用，不能主观预设哪个是“主要”的。

这种“有机整体”的思维方式，在他那里不只是用来分析分子的，也是用来理解人生的。他强调“以德为先”—— 一个科学家的“德”比“才”更重要，并把“德”归结为十个字：忠、诚、公、明、信、厚、谦、智、勇、恒。同事评价：“他做人以德为本，以身作则，使课题组的人都终身受益。”

在蒋锡夔眼中，培养一个懂得独立思考、敢于坚持真理、拥有良好品德的年轻人，比多发表一篇论文重要得多。他晚年的最大快乐来自学生的成长。他甚至鼓励学生“抬杠”，要敢于指出老师的错误。能和他“顶”的学生，他会夸“有出息”。

1944年，18岁的蒋锡夔曾在日记中写道：“我的生命将向着一个方向走——快乐和真善美的追求。”他爱西湖山水，爱德沃夏克，爱周末的电影院与音乐厅，也爱分子世界的微妙秩序，80余岁仍在科研一线践行这份誓言。

晚年时，蒋锡夔这样总结自己的人生之旅：“爱是我生活和从事科学的动力，追求真、善、美是我一生的追求。”

（原载于《中国科学报》 2026-09-04 第1版 要闻）