徐颖在《她改变的》短片中的剧照。肖全/摄
　　徐颖参加中国科普作家协会2020年会。受访者供图
　　徐颖在《她改变的》短片中的剧照。郑伊凯/摄
　　2020年6月23日9时43分，北斗卫星导航系统（以下简称北斗系统）第五十五颗导航卫星，暨北斗三号最后一颗全球组网卫星在西昌卫星发射中心点火升空，至此，历时26年建设的北斗系统全面建成，比原计划时间提前了半年。
　　2020年7月31日上午，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平宣布北斗三号全球卫星导航系统正式开通。
　　那天，徐颖一如既往地在办公室忙碌着，被问到当时的心情，她说：“听到总书记宣布北斗开通运行的那一刻，肯定是特别开心的，感觉好像走到了一个里程碑，但是开心后还是要赶紧回到工作状态，开始做手上下一步的事。”
　　这样繁忙紧张的工作状态，对徐颖来说是常态，从2007年跟随导师接触北斗系统的建设工作开始，她已经与北斗相伴走过了15年。
　　4岁上小学、16岁上大学、26岁博士毕业、32岁成为博士生导师，曾任北斗试验系统分系统主任设计师，现任中国科学院导航总体部副总工程师、中科院空天院研究员。徐颖的人生在很多人眼里都是“开挂”般的存在。
　　2016年，一次偶然的机会，她用脱口秀的形式做了一场名为《来自星星的灯塔》的科普演讲，收获了超过2000万次的视频播放量，也为她带来了“北斗女神”的称号。
　　2017年，她和“航天英雄”杨利伟、中国科学院院士欧阳自远等人一起，被评选为“科普中国”形象大使。今年，她又荣获了第26届中国青年五四奖章。
　　在这些光鲜的荣誉背后，徐颖说自己只是北斗系统工作者中普通的一分子，对于“北斗女神”“科学家”的称呼，她总是笑着“婉拒”：“我觉得我现在肯定不算是一个科学家，只能说是一个青年科研工作者，再过几年呢，可能我就会变成一个中年科研工作者。”
　　惊心动魄的频率之争
　　北斗系统是我国着眼于国家安全和经济社会发展需要，自主建设运行的全球卫星导航系统，是为全球用户提供全天候、全天时、高精度的定位、导航和授时服务的重要时空基础设施。
　　“北斗”这个名字，来源于北斗七星。徐颖曾在科普演讲中提到过，北斗七星是中华民族的指极星，也是中华民族的导航星，在很早的时候，人们就开始了对它的利用。《史记·天官书》中有记载：分阴阳，建四时，均五行，移节度，定诸纪，皆系於斗。这里的“斗”指的就是北斗。“和我国的深潜系统‘蛟龙’、探月系统‘嫦娥’、空间站‘天宫’等很多国家大工程一样，‘北斗’的名字，也和我国的传统文化、传统历史密切相关，蕴含着只有中国人才懂的浪漫。”
　　自1994年北斗一号启动系统建设开始，北斗系统的建设遵循着“三步走”的发展战略：2000年年底，建成北斗一号系统，向中国提供服务；2012年年底，建成北斗二号系统，向亚太地区提供服务；2020年，建成北斗三号系统，向全球提供服务。
　　当前，在全球卫星导航系统的俱乐部里，共有四位成员，分别是美国的GPS系统、俄罗斯的格洛纳斯系统、欧盟的伽利略系统，以及我国的北斗卫星导航系统。
　　在徐颖的印象中，很长一段时间内，大众对北斗系统一直存在质疑。有人打过这样的比方：美国的GPS卫星导航系统是正版，俄罗斯的格洛纳斯系统是高仿版，欧盟的伽利略系统是低仿版，而中国的北斗系统只能算“九块九包邮”的山寨版。甚至有人说，北斗上百亿元的投资打了水漂。
　　面对这样的质疑，徐颖的心态很平静，“一个东西在建设的过程中遇到各种各样的声音，其实是件好事，因为这证明有人在关注。当然刚开始听见这样的声音，大家肯定有点不高兴，因为毕竟你付出心血去做一个东西，你知道它有多好，但是别人还不知道，这会让你有点难受。”
　　但好在，不同于艺术、文学这些带有主观性的领域，科学，尤其是徐颖从事的应用科学，是有唯一的衡量标准。“一个系统，它到底好用还是不好用，它到底能不能够在生活当中发挥出很大的作用，这是有唯一的、客观的、可以衡量的标准。所以说与其去在意别人的质疑，不如好好地把精力放在工作本身。当你把手头的东西做好的时候，那么它会用实际的成果来告诉质疑者，它行。”
　　在徐颖看来，北斗系统的建设是一个从跟跑到并跑，然后再到现在在某些方面开始领跑的过程。而起初的跟跑，也并不代表对其他系统的简单模仿。徐颖解释：“其实北斗一号从开始就有完全独立的创新，那些说北斗不行的人，可能根本都没有完整地了解、使用过它，这样的评价是不公平的。”
　　作为“大国重器”，北斗系统研发工作的复杂、繁重非常人能想象，在数十万北斗人几十年如一日的不懈努力和辛勤付出中，有许多惊心动魄的瞬间。
　　2007年4月14日，那是北斗的一个“决定性时刻”：频率之争。
　　频率资源，是卫星导航系统建设中的关键。曾有人这样比喻，如果卫星导航系统是一棵大树，那么频率资源就是大树赖以生长的土壤，没有频率，卫星导航系统就是无地生根的大树。但频率就和水、石油一样，是不可再生资源，所有频率都要向国际电联提出申请。
　　在卫星导航系统建设初期，频率资源比较充沛，而到了北斗系统和伽利略系统建立的时候，频率争夺就很激烈了。当时伽利略系统提前申请了一个频率资源，并发射卫星占领了轨位，但是由于资金链断裂，伽利略系统并没有发射该频率的信号。根据国际电联“先到先得”的规定，哪一个国家能够先发射卫星，并且这个卫星向下发射了频率信号，就可以得到这个频率资源。
　　在这种情况下，3天后的4月17号就是北斗所申报的该频率资源的最后期限，卫星必须提前发射。
　　这在我国航天史上是非常罕见的，徐颖曾在科普演讲中介绍过，“通常发射只有延迟，没有提前。”
　　2007年4月14日凌晨4时07分，卫星准备进行发射，但现场又出现了新的问题：火箭有一个供气连接器没有按照规定脱落，如果三分钟内不能解决这个问题的话，对火箭、卫星甚至发射场都会是灭顶之灾。
　　徐颖曾在科普演讲中提道：“当时的指挥员在一分钟之内连下了7道指令，4时07分发现问题，4时11分，火箭带着卫星成功升空。”卫星发射入轨还不算完，接下来还要等待卫星向下发射频率信号。4月17日，离频率失效还有4个小时，一个电磁波信号出现在了地面接收机上，频率保住了，北斗人打赢了这场频率“保卫战”。
　　一代代北斗人，做的都是一件事儿
　　如果用最简单的话来描述北斗的根本意义，徐颖用了三个字：守国门。
　　“对，就是守国门、守命脉的事情。”徐颖解释，“卫星导航定位系统其实是一个时空的服务者，它告诉我们时间、空间，保障了我们的生活运行，更关系着国计民生、国防安全乃至主权独立，是非常重要的一个基础设施，我们一定要把它构建在自己建立的系统基础之上，是不能把这样的命脉的东西交到别的国家手里的，这就是北斗存在的最根本的价值。”
　　20多年的时间，400多家研发单位，30多万科研人员……徐颖觉得，北斗就像一艘巨轮，不仅需要先进的思想、技术、管理来做巨轮的“中枢”，更需要在每个岗位上默默“拧螺丝”的人，秉持实干的精神，保证把自己手中的“螺丝”拧得最稳、永远不掉、不出问题。“正是这些看似微小的细节，和千千万万埋头实干的人，才组成了这样一艘巨轮，保护着它安全、可靠、有效地往前走。”
　　在北京理工大学学习期间，徐颖在导师们的带领下，开始接触北斗相关课题。从最开始的画电路板、编程序，到调试……然后一直做到现在。
　　在徐颖眼里，导师们都是非常实干型的人。“哪怕得了国家技术发明奖一等奖，或者任何奖项和荣誉，都还是会关注科研工作中最基础的问题。有时候在实验室，导师可能觉得我们焊的板子有一些细节不是很符合要求，便会亲自上手去做，直到满意为止。”
　　这种实干精神，徐颖学了个透彻，“老师教会我要把技术落实到特别细的地方，不是那种只提大的想法、思想什么的，老师会关注每一个细节，这是做科研非常重要的品质。”
　　在北斗人身上，这样的实干精神是一脉相承的，徐颖还听过一个令她记忆深刻的故事，是关于北斗卫星导航系统工程原总设计师、共和国勋章获得者孙家栋院士：在一次北斗卫星调试中，卫星组装出了一点问题，当时已经八十多岁高龄的孙家栋院士立刻就跪在地上，亲手检修卫星的底部。
　　“在这些前辈身上，这种务实的作风比比皆是。在北斗的每一个项目中，每一个总工程师都能够深入技术的最底层，不会只飘在上面。有的人可能觉得，我们这个领域，讲太空、讲宇宙，都是些诗和远方这样很大的话题，但当你去真正做太空探索这件事的时候，你会发现落到工程上，可能就是焊一个器件、调一行代码，它是会落地的，会落得非常扎实。”
　　“而正是有了这样一群能脚踏实地的北斗人，才有了今天的北斗。从老一辈开始，到我们这一代，然后再到下一代、下下一代的北斗人，其实干的都是同样的一件事儿，就是守国门。”徐颖说。
　　从老一辈北斗人身上学来的精神，徐颖也教给了自己的学生。徐震霆是徐颖的研究生，目前的研究是卫星导航接收机方向。跟随徐颖做科研，徐震霆最大的收获就是学习到了对待科研的态度。“徐颖老师跟我们说过，对待科研就是要非常的认真、严谨，因为在这些高精尖行业，数字是不会骗人的。信号强度差一个DB（信号强度单位）就是差一个，是弥补不回来的。所以一定要把每一个细节都计算好，不能有一毫一厘的偏差。”
　　除了严谨，徐颖教给学生的第二件事是“要耐得住寂寞”。与北斗相伴的十几年间，徐颖说自己的工作强度远远不止“996”。徐震霆和其他同学经常很晚在办公室见到徐颖。周末和节假日，泡在单位加班对徐颖来说也是家常便饭。
　　“耐得住寂寞，一定是做科研的基本素质。因为科研工作一定是一个周期非常长的事情，可能要很久才能得到一点反馈。如果是那种‘恨不得我今天干的事明天全世界就来夸我’的性格，那么这个人可能就得换一个行业。”徐颖玩笑道。
　　但在徐颖看来，这其实也是一个双面的事，“周期长其实也意味着科研生命可以很长，可能到60岁、70岁，甚至80岁，还能持续地在做这件事情，并且过往积累的经验会给你带来更有力的支撑。”
　　科研界是特别容易打破性别天花板的地方
　　和北斗面临诸多质疑一样，作为女性，徐颖也曾面临过关于性别的质疑。
　　那是她在博士毕业找工作期间的一次面试，面试官对她说，“你可以反驳我，但是我觉得女生不适合做科研。”听到这句话，徐颖的第一反应是愣了一下，“我知道也许很多人心里这么想，但是这么直白地表达出来的还是比较少见的。”想了想，徐颖回复道：“我觉得没有不适合做科研的性别，只有不适合做科研的人。”
　　走出那个面试房间，徐颖第一次意识到，“曾经有多少女孩听过这样的话？而又有多少女孩因为这样的话，不敢选理工科，没有继续走学术道路？”
　　事实上，这样全凭感觉的判断，对很多女孩来说也并不陌生。在徐颖的组里就读研三的陈静茹曾经观察过，高中时她所在的理科班里女生和男生比例是3∶4，到了大学的理工科专业则是3∶7，等到了考研的班里，这个数字变成了3∶30。“好像大家天然地认为女生就应该学文科，应该从事更安稳的职业。”
　　就像不认同北斗在建立之初的质疑声一样，徐颖也无法认同这种对性别的刻板定式，但她的角度更冷静，“有人认为这是一种性别歧视，我可能会觉得它更多的是一种思维定式。就像大多数人认为女生不适合学工科，同样也会有人说男生不适合学护理。似乎所有人都默认男生更适合做一些需要逻辑思维、体力消耗大的工作，而女生则适合去做需要细致、有耐心的工作。但实际上换个角度来看，为什么大多数人会这么想，肯定还是因为女生学工科的少、男生学护理的也少，这其实就是一个群体概率和个体的情况，也许对于群体来讲，有80%的女生都不适合学工科，但是对于个体来讲，落到一个人身上的概率可能是0，落到另一个人身上则可能是100%。所以说群体概率在个体的选择面前是没有意义的。判断自己能不能做科研的依据是，是否对未知的世界充满好奇，是否在煎熬的时候选择继续，是否有勇气随时从头开始。要不要走这条路、合不合适，由自己来决定，不由其他任何人来决定。”徐颖说。
　　在徐颖看来，科研界恰恰是一个特别容易打破性别天花板的地方，“因为在科研界，一切都要靠最后的成果来说话，每个人都需要做出点东西，才能支撑自己的观点，这不会因为性别而有所改变。而当你站在太空的角度思考问题，很多事情好像就更不值得讨论了。你看着星空，就一点儿都不屑于反驳‘女孩不适合做科研’这样的话，你只会觉得，任何一个人都应该有机会去靠近、去探索。星空多广阔啊，每个人在它面前都是平等的，它只管接受你的来意、你的志向，从来不会问你是男是女。”
　　在徐颖的工作团队里，她坚持“男生女生一样用”，她不认为男生就一定逻辑性强，女生就一定细心缜密，而是根据每个人的特点和强项去分配任务。
　　陈静茹很庆幸自己能成为徐颖的学生，“能跟着这么优秀的女性求学我觉得特别幸运，老师常常跟我们说一句话，‘求其上者得其中，求其中者得其下。’她告诉我们，不管做什么事情，目标一定要定得高一点儿，不要因为自己是女生，就放低追求的标准，这样哪怕完成不了自己本来的目标，起码结果也不会太差。老师就像一个‘六边形战士’，在她身上我收获了很多的女性力量。”
　　徐颖曾多次被问及，“作为一个女性，如何平衡工作和生活？”面对这样的问题，她总会露出无奈的笑容，“似乎从来没有人这么问男性。这其实是另一种思维定式，也是大众对女性过高的期待，希望女性工作之余还能照顾好生活和家庭。事实上工作和生活是没办法平衡的，因为每个人的时间都有限，花在一件事上的时间多了，那给另一件事的时间自然就少了，不能什么都选，只能做好选择，然后对选的事情负责。”
　　徐颖觉得，看待一个女性最好的态度就是：不要因为她还在山脚而小看她，也不要因为她走到了山巅就神话她。
　　北斗的想象力很大，她们也是
　　当前，可以说北斗系统的建成改变了全球卫星导航系统的竞赛格局，也在不断地改变我们的生活和未来。
　　但真正提到北斗系统，大多数人还是觉得有些陌生，这正是徐颖决心在科普这条路上继续走下去的原因，“我们说北斗要建成一个天上好用、地上用好的系统，2020年其建设完成之后，证明了它是一个天上好用的系统，但这其实只完成了50%的工作，怎么在地上用好，也是很重要的工作。科研工作者和大众之间有一道屏障，或者说是我们的事业和社会的认知之间也有一道屏障，这需要我们亲手去打破。”
　　在徐颖的科普演讲和视频中，她用生动的故事代替高深、晦涩的科学术语，用风趣幽默的语言为公众讲述北斗研发的故事。在她的讲述中，北斗正在润物细无声地影响我们生活的方方面面：当你的智能手环提示明天会有一场雷阵雨，当你用手机App查询附近好吃的饭馆时，这可能都是北斗在为你服务。
　　除此之外，农民可以在北斗的“指引”下完成无人机播种和收割；海洋牧场可以通过北斗实时监测水域的资源状况；科考队员利用北斗系统实现了对濒危动物的跟踪保护；炎炎夏日，电网公司在北斗应用系统的指挥下实现无人机“站到站”的自动高精度绕塔巡视，为居民们的夏日清凉默默守护……
　　2020年初，武汉暴发新冠肺炎疫情，北斗系统在火神山、雷神山医院建设的精准测绘中立下功劳，为抗疫争取了宝贵时间。
　　相比于其他三个全球卫星导航系统，北斗的先进之处在于其独特的通信功能。“北斗是唯一一个具备短报文通信功能的卫星导航系统。这意味着，你不再是只知道你在哪里，你还能让别人知道你在哪里，求助的时候会被听见，会有回应。”2008年汶川特大地震，发出第一条消息的，也正是北斗的终端机。
　　徐颖在科普演讲中拿《鲁滨逊漂流记》举例，“假设一个人漂流到孤岛上，如果选择GPS系统，他只能知道自己在什么位置，还是没有办法逃离孤岛。但如果他用的是北斗，他既可以知道自己在哪，还能把位置发送给方圆几十公里、几百公里甚至上千公里之外的朋友，然后等待救援。”
　　在卫星导航系统业内有一句名言：卫星导航定位系统的应用，只受制于个人想象力的限制。对此，徐颖的理解是：北斗已经走进了各行各业，怎么能够更好地让它按照这个行业的需求来为其提供服务，这就是所说的“想象力”，换句话说，就是科学的创新精神。“科技创新一定要有一片特别好的土壤，这就要从孩子、学校、教育，包括科普这些最细微的地方开始入手。”徐颖说。
　　因此，徐颖愿意在繁重的科研工作之余，一次次出现在大众面前担任科普的工作。有人对她的选择不解，觉得她应该把更多的精力和时间放在科研上，但在徐颖看来，科普是一件利国利民的事情，对国家的长期发展非常重要，所以需要有更多的人加入进来。“如果每一个科研工作者，都能来讲讲自己最熟悉的领域，不用花太多的时间，也许就能让大家更多地看到这个科研领域的无限可能性，以及科研自身的魅力。尤其是对于孩子们，培养他们的科学素养、科学知识、科学文化，以及最重要的——对科学的向往，那么再过十年、二十年，一定是能够看到成效的。如果我的一些话，能够让年轻人对科学有兴趣、让更多人可以试着用科学的眼光看问题，甚至哪怕只是能让一个在科研领域大门前犹豫的女孩重获信心，我就觉得这个时间花得很值得。”
　　人们常说，2015年是大航天时代的元年。中国曾经遗憾地错过了大航海时代，但中国不会错过大航天时代。北斗系统的建设完成以及广泛应用，只是中国开启大航天时代的一个序章。
　　徐颖相信，在未来，北斗会像空气和水，成为我们生活中必不可少的部分，为人类实现宇宙级的想象力。我们的研究会去往更深邃的海底、更高远的太空，当世界变得越来越广阔，和北斗一样，更多女性也将拥有更广阔的空间和可能。
　　（原载于《中国妇女报》 2022-09-27 第4版）