“办一件事，只有40%的把握，停在那不动，就会慢慢变成零；如果积极争取，可以变成60%、70%，最后做成。”

　　——叶叔华

　　“天文台只招一个男的。”1950年，当叶叔华满怀建设祖国的热情，从香港到南京的中国科学院紫金山天文台求职时，工作人员的回答让她吃了“闭门羹”。她当即给时任台长、天文学家张钰哲写了一封长信，列举了五大“不应该不用自己”的理由。正是这封信打动了台长，她由此到紫金山天文台所属的徐家汇观象台工作。

　　精密测量需要用到世界时。新中国成立初期，徐家汇观象台承担起建立我国时间基准的任务。当时，我国天文授时精度不够，测绘部门有专家直言不讳：“不用你们的结果还好，用了你们的结果，反而把我们的工作都搞坏了。”

　　这些批评，叶叔华听在耳里，记在心里。

　　1958年起，徐家汇观象台着手筹建世界时综合系统，叶叔华勇挑重担，经过大量严谨试验分析，找到了一套适合我国观测台站相对较少、观测仪器不够稳定等特点的数据计算处理方法。此后，全国各地天文台陆续加入这项工作，有了处理数据的新方法，观测仪器也不断增多，我国世界时综合系统越来越完善。1964年起，我国世界时测量精度便跃居世界第二，此后一直保持国际领先。

　　20世纪70年代初，叶叔华通过了解国外同行研究动态发现，甚长基线干涉测量（VLBI）技术和激光测距等空间技术能将测量精度提升一个数量级以上，她感到再墨守成规又要落后。

　　经过长期科技攻关，1986年，叶叔华带领上海天文台完成了“关于发展中国VLBI网的建议书”，规划了中国VLBI网的概貌。1987年，25米射电望远镜建成。自此，我国天文界赶上了从经典观测转向空间观测的潮流。

　　1993年初，中科院数理学部和中国天文学会联合组织了征集“中国天文学九十年代大型科学项目”提案，虽然叶叔华提出的建设“65米全波段射电望远镜”的建议没能入选，但这一设想一直萦绕在她心头。2008年1月，叶叔华提出建设65米射电望远镜的必要，争取到立项支持。

　　如今，这台被命名为“天马”的65米射电望远镜，在我国探月和探火等任务中发挥了重要作用，还让我国天文学家拥有了更大的国际话语权。

　　“办一件事，只有40%的把握，停在那不动，就会慢慢变成零；如果积极争取，可以变成60%、70%，最后做成。”叶叔华如是谈起科研心得。年逾九旬的她，而今依然坚持每天工作，仍然在构想——在距离地球9000公里外的太空，建两个口径30米的射电望远镜。

　　（原载于《人民日报》 2021-08-12 13版）