在四川稻城县海子山，有一座高海拔宇宙线观测站，名叫“拉索”。

这里海拔4400多米，有大大小小的湖泊，形态各异的冰蚀岩盆，看似荒凉，但在守望者眼中，却魅力无穷——

天穹下，1.36平方公里范围内，数千个探测器、望远镜构成整齐的阵列。携带宇宙起源、天体演化等重要信息的宇宙高能粒子来到这里，就会被“拉索”捕获。

四郎达珠是观测站的运维人员，负责18台广角切伦科夫望远镜的日常维护，今年春节坚守在这里。

“等它们仰头朝天，‘光’就会打到里面的反射镜上，数据被获取后，很快就能传到北京去。”四郎达珠口中的“光”，就是宇宙线。

作为目前世界上海拔最高、规模最大、灵敏度最强的宇宙线观测站，“拉索”建设没有任何成熟的标准可供借鉴，科研人员全程参与了“拉索”的生产、安装等环节，连给机器拧螺丝，也是他们亲手完成的。

每当“拉索”取得重要研究成果，科学家都会和四郎达珠一起分享喜悦。春节假期里，中国科学院高能物理研究所、天府宇宙线研究中心等科研单位的科研人员，也在北京、成都等地，通过自动化观测手段，和四郎达珠共同在岗值守。

“能参与‘拉索’这一国家重大科技基础设施的建设和运行，很幸运。”四郎达珠满脸自豪。

（原载于《人民日报》 2025-01-31 01版）