“美丽的宇宙太空，正以它的神秘和绚丽，召唤我们踏过平庸，进入无垠的广袤。”您的一生留下很多故事，我独对您这一句话印象深刻。

　　用二十几年时间铸造一台全世界单口径最大的射电望远镜，这是您用生命做出的回答。

　　1993年，科学家们在国际会议上提出，要建造新一代射电“大望远镜”。随后，以您为首的中国天文学家提出一个大胆的方案，在中国建造直径500米、世界最大单口径射电望远镜。

　　1994年，将近50岁的您开始主持国际大射电望远镜计划的中国推进工作。从那以后，您的人生就和“天眼”紧紧绑定在一起。

　　从1994年到2006年，您用12年时间在贵州喀斯特地形区拄着竹竿爬上爬下，仅仅为了给这台大望远镜找一处完美的台址。

　　2007年，500米口径球面射电望远镜（FAST）正式批准立项，您更加拼命了，甚至无暇顾及自己的身体。2011年FAST正式动工。这项工程的艰难程度远超想象，关键技术又无先例可循。而您作为首席科学家，把心血和精力毫无保留地抛洒给它，带领团队度过一个又一个工程危机。

　　8000多个日日夜夜，FAST就像您亲手拉扯大的孩子。直到逝世前几个月，您还在坚持参加FAST的工程例会。您曾说，FAST做不好，您没法向国家交代，所以不敢有半点疏忽。我想，您一定也希望给自己一个交代吧？

　　如今，“天眼”伫立于世，您却与世长辞。但每当仰望漫天繁星，每当“天眼”又传来好消息，我们就会觉得您一直都在。因为，您已把有限的生命熔铸进无垠的广袤。

　　（原载于《科技日报》 2018-04-04 04版）