即便早已知道彭桓武生病入院的事，听到他去世的消息时，戴元本院士还是感觉很诧异：“我是到第二天晚上才知道彭先生去世的，那天晚上我都没有睡好。”与彭先生相识的30年经历也顿时浮现在了他脑海里。

执着的老人

戴元本介绍说，他是1958年进中科院工作的时候认识彭桓武的，那时他们不在一起共事，没有太多接触。1978年，中国科学院理论物理研究所成立，彭桓武是第一任所长。当时，戴元本也到理论物理所工作，从那时开始与彭桓武有了近距离的接触。

“彭先生的精神一直都很好，我认识他的时候他的年纪已经不小了，但他一直都在坚持做研究。我每次去看他，他都是谈物理，即使是过年给他拜年也不例外。”戴元本告诉《科学时报》记者，彭桓武不仅自己很关注理论物理的基本问题，还非常关注理论物理的应用，积极推动理论物理与其他学科的结合，例如与化学、生物的结合。“他本人对化学很熟悉，听说他儿子去美国学生物就是受他影响，他们在生物方面还有过讨论。”

“他很少关心其他事情，脑子里几乎都是物理研究，到了90岁还是如此。”戴元本想起了2006年彭桓武作的平生最后一场报告，他讨论的是将粒子物理标准模型中的规范理论和爱因斯坦引力理论统一起来进行描述。这个报告彭桓武讲了将近两个小时，“他讲得很仔细，从里面可以看出他不是大致想想这个问题，而是自己进行了计算，他把自己详细的计算都讲了出来”。

“他的思维始终很清楚，非常严密。他严密思考的能力以及抓住物理基本问题的能力就像个年轻人。我们都很惊讶。我自己做到彭先生那样都很困难，我现在79岁，可能跟他接近，但到他那个年龄肯定远不如他。”

提起那次报告，戴元本心中有一个旁人都不知道的遗憾。他告诉记者，彭桓武在作报告之前，特别希望他能去，因为他是搞粒子物理研究的，彭桓武很希望能和他交流，但当时他们交流不多。“回来后，我一直在想那个事情，本想今年春节去拜访他的时候再详细跟他谈论那个报告。”

然而，戴元本没有料到，彭桓武病来如山倒。戴元本说，1月底，他去医院看望彭桓武时，正好那天他的病情开始恶化，精神状态很不好，戴元本就没有提讨论的事。

“以后都不会有机会和他讨论这个问题了。”

倔强的老人

“他的身体和精神状态一直都不错，只是最近一年多开始变化。”戴元本说，2005年，也就是彭桓武90岁那年，一次他对彭桓武说，曾见过一位和彭桓武同龄的院士，那位院士的身体不如他。彭桓武说:“他有爱人照顾，我没有，所以身体反而好一些。”

“他不是开玩笑，而是有这样的想法，所以这么多年来，他坚持要自己照顾自己，有几年时间连保姆也不愿意请，近年也是别人劝了很久，他才肯让一个小时工过去帮他的忙。”

戴元本说，彭桓武夫人去世很久，儿子先前在国外，后来又先他去世，他一个人一直保持很好的身体和精神状态坚持做研究工作，自己照顾自己可能对他也有好处。但是，他太坚持，后来力不从心。

“或许这跟他儿子去世也有关系。”彭桓武儿子2005年底不幸患病去世，在众人眼里彭桓武表现得很坚强，仿佛若无其事。但细心的戴元本看出了彭桓武的变化：“他的身体也差不多是从那个时候开始变差，精神明显不如以前好。”戴元本说，3年前，彭桓武为了能让儿子回来后上楼比较方便，搬进了有电梯的新宿舍楼，但他偶尔会到以前住的黄庄小区散步，这个小区离他的新宿舍楼相隔几条马路。“那时候他的身体还是很不错的。”

儿子最终还是没能回来，老人的心里要承受多大的痛苦，旁人无法理解。戴元本说，2006年春节，理论物理所所长欧阳钟灿院士和副所长吴岳良本打算陪彭桓武一起过除夕，让老人的春节不至于孤单。但是他们一坐下来，彭桓武就跟他们讨论学术、讨论物理，不多久就下了“逐客令”，说他要工作了，他不要他们陪他过除夕。