将近晚上10点，才把采访黄祖洽先生的文章写完。和黄先生谈了近一个小时，虽然我没有见过彭先生，但眼前似乎看见彭先生的音容笑貌。觉得先生脱离了病痛辞世而去，也算是一种圆满的解脱。

回到家里，深夜12点，我打开水木清华的BBS和科苑星空的BBS，无意间发现，两大网站的十大新闻中都有《沉痛悼念彭桓武先生》一文，回文者众多。

“我们怀着沉痛的心情通告大家一个不幸的消息：我们尊敬的老所长、深受大家爱戴的彭桓武先生因病医治无效于2007年2月28日21时40分在北京逝世，享年92岁。彭桓武先生千古!”署名是“理论物理研究所，二○○七年三月一日”。

细细阅读这些回文，这才发觉心中大恸，禁不住流下热泪。

有的回文对彭先生的高尚风骨崇敬不已，对他的辞世感到悲痛：“拜先生 学品 人品俱佳 淡泊一生 不羁名利 再拜”。“悼念!愿先生在天国安康!风骨永存!”

不少学生曾听过先生教诲，至今不能忘怀：

“80年系庆时，老先生那沙哑的声音和清瘦的身影，仍然记得很清楚。”“哀悼!忘不了他清瘦的背影……(失声痛哭……)”

“90年校庆时，有幸见到一面，至今久不能忘，祝先生在另一个世界永享安乐!”

“我2002年在研究生院有幸听过先生的一个讲座，当时他对量子力学的很多公式仍然记得很清晰，想不到这么快。哀悼!”

“哀悼!听过彭先生的讲座，非常感动。”

“在研究生院的时候听过先生的报告，那么老了还躬耕于物理的前沿。虽然有人搀扶着，但感觉人还很精神。不想三年之后，先生就驾鹤西去。心情沉重，惟悼念之。”

“去年还在理论所主持冷核聚变的研究会，有幸一见，老人家思维很活跃，精神还好。到晚年还一直从事科学研究，真令人佩服。哀悼!”

“去年在以他老人家命名的理论物理论坛听到他的教诲。哀悼。怀念。”

然而，最多的人还是来和先生道别，祝福先生一路走好。“历尽人间沧桑，等风景都看透，愿先生作凤凰涅槃，We say goodbye to you。”

“彭先生走好，随着老人们的离去，一个时代逐渐落幕。”

在痛悼先生离去的同时，我却也看到，后辈们真的愿意担负起先生的高尚理想，这也许能令先生在天之灵得到莫大的安慰。“先生走好。向先生学习!”