内蒙古中部草原，晨光初露，轻风拂面。

“神舟”五号载人飞船安然着陆的时刻，解放军总参谋部某气象中心接到指挥部打来的电话：“现场所有天气实况与气象预报完全吻合，感谢你们为飞船发射和回收提供了一个‘金窗口’……”

今天，回忆起“神舟”五号飞船发射、回收过程中那些有惊无险的经历，气象人员们仍然激动不已。

发射场：冷雨突降

万事俱备，巍峨的火箭高耸戈壁滩。

然而，就在飞船发射前夜，常年干旱无雨的戈壁地区电闪雷鸣、狂风大作，用来测风速的充气飞艇刚刚升上天空，就被大风刮得无影无踪。降雨和大风，都是火箭发射的死敌。

一场为气象而专门召开的紧急会议正在进行。会上，指挥部领导对气象水文保障专家组组长、总参某气象中心高级工程师潘剑翔说：“老潘啊，现在箭在弦上，能不能发射，什么时候发射，就听你们气象指挥了。”

潘剑翔肩上的担子如有千钧。前些日子里，这位全国有名的军事气象专家辗转发射场、着陆场、北京和各个气象台站，早已掌握了大量的数据资料。关键时刻，偏偏出现了异常气象情况，确实让人感到棘手。

潘剑翔和专家组成员们再一次把所有的气象资料摆上桌面，逐一进行分析。卫星云图显示：一个高空低涡正位于发射场以北的中纬度地区，其涡后冷空气不断侵入发射场区，且速度难以预测。

能不能按时发射？气象保障组内部意见也不统一。有人认为，为了稳妥起见，应该推迟火箭的燃料加注时间。潘剑翔没有说话，推迟固然稳妥，但这就意味着飞船发射将无限期推迟，着陆时间和场地也要重新选择。目前的情况，还不至于做这样最坏的打算，只要能对涡后冷空气的移动方位和速度做出正确判断，按时发射完全可能。

自信，来自过硬的业务素质。看完气象水文分析研究报告和天气水文预报，潘剑翔作出了自己的判断：尽管当前气象条件恶劣，但在未来的某两个时段内，酒泉地区将出现良好天候，如果在这一时段完成火箭燃料加注，火箭就可以按时发射。

不出所料，10月15日9时整，飞船如期升空。

海上测控区：浪高难测

10月14日10时，飞船发射已进入倒计时。

北京，总参某部气象局。局长刘建发双眉紧锁--海上发回的消息表明，根据实地观测，测控海区浪高可能会超过6米，远远高于气象中心预报的3米。

这次飞船发射，共有10条测控船只活动在大洋之中，负责接收飞船发送回来的信息。真要是6米高的大浪，不但飞船发射要推迟，全部计划被打乱，测控船只的安全也会受到威胁。刘建发给气象中心下了一道死命令：“事关重大，13时前，你们必须为指挥部拿出科学、精确的水文预报来!”

不同时期的卫星云图迅速调用，各地的资料情报通过远程系统实现异地资源共享，远在发射场和着陆场的技术骨干坐在电脑终端前联网会商。

数值预报系统运行正常。卫星云图清晰。各地汇集的情报资料准确。在大型计算机的辅助下，再次会商与前次预报结果完全一样：飞船发射期间，测控海区浪高基本小于3米，可以满足测控船对飞船进行实时测控的要求。

12时45分，最后的预报结果送到了刘建发面前。13时整，中心《重要气象水文情况》向指挥部建议：“……根据我中心分析，15日气象水文条件符合测控要求……建议飞船按计划发射……”

事实证明，千里之外观风测浪的预报结果完全正确。

着陆场：急风间隙

10月16日6时23分，飞船在天空划出一道橘红色的光芒后，安全回到地面。

就在几个小时前，人们还心急如焚。着陆场风速持续走高，按这样的风速，难以想象飞船会出现什么样的意外。

15日22时34分，着陆场风速13.2米/秒，瞬间风速17米/秒，远远高于飞船回收的最高极限风速。16日零时40分，着陆场风速13米/秒，风向不定，仍然高于最高极限风速。时间一分一秒过去，指挥部的同志不安地走动起来，纷纷向气象人员询问情况。

气象中心却稳如泰山。尽管当时风速持续偏高，他们仍冷静地向指挥部提交了气象报告：16日5-7时着陆场风速会明显减小，符合飞船回收标准，可以按计划回收。

时针指向2时整，大风还没有减弱的趋势。这个地区气候条件复杂，再加上对近地面的浅层风预报是气象领域的一个全新课题，难度很大。有关气象部门曾对这一地区前一段时间的浅层风做过预报，准确率只有30%。难道中心的预报真的出了问题？

奇迹出现了。16日凌晨4时，刚才还呼啸而过的寒风像个玩累了的孩子，开始沉沉地睡去。

凌晨5时，气象探测车的显示屏上跳动着一连串让人喜悦的数字，风速“按计划”乖乖地降至标准范围之内。

7时许，飞船着陆半个小时之后，草原上的寒风重新凛冽起来，达到12米/秒。联合指挥所里，人们拉着气象人员的手说：你们真是神机妙算、呼风唤雨!