今年，2005年，被联合国指定为“国际物理年”，因为下星期一4月18日是爱因斯坦逝世五十周年；同时，今年也是爱翁发表相对论(狭义)一百周年。

论出生地爱翁是德国人，论民族是犹太人，论成长和教育是瑞士人———他有过瑞士国籍和德国国籍；但是，自从1933年为逃避纳粹迫害而移民美国以来，爱翁生命的最后22年是在普林斯顿大学的高等研究院里渡过的。他在1940年成了美国公民，美国人早就把他当作了自己的科学家，而且是最伟大的科学家，《时代》杂志曾将爱翁选为20世纪“世纪人物”。美国科学界准备借此机会，向青少年大讲物理的重要。

杨振宁在1949年到普林斯顿高等研究院工作，然后1951年李政道也到了那里。爱翁是研究院里的“神”，同事们极少打扰他。据说，爱翁逝世前夕的某一天，杨振宁鼓起勇气闯进爱翁办公室，向“神”汇报他和李政道关于“弱相互作用里宇称不守恒”的想法，爱翁听了未置可否。当时，爱翁的脑筋都在构筑可以统一宇宙四大相互作用的伟大方程(但是终其一生也未成功)，而且他对当代物理两大支柱之一的量子力学不甚信任(另一支柱自然就是相对论)，对“宇称”这类量子力学概念有所保留，也是可以理解的。杨、李的论文在爱翁逝世一年后发表；翌年得吴健雄实验证实，两人荣获1957年诺贝尔物理奖。

爱翁在狭义相对论发表后，又费了十年工夫，才琢磨出广义相对论(发表于1916年)。听学物理的朋友讲，写成张量形式，广义相对论的公式很是简洁漂亮。但是张量和张量分析，学物理的大学生都不知道，要去问博士生。倒是狭义相对论，经过几代科普作家的努力，其基本概念，只要你会做小学数学的“追及问题”，就能大致理解。

狭义相对论有两条前提：(一)物理定律是绝对的，在所有参考系都一样；(二)光是电磁波，传播速度由电磁场方程决定，这些方程在所有参考系都一样。根据(一)，光速应是绝对的，数值恒定，与参考系无关。假设张三站在路边，见到光信号以100公里时速和李四以90公里时速通过。张三见到光信号每小时抛离李四10公里；但在运动中的李四看来，光速在他的参考系里仍是每小时100公里，所以他用的尺相对较短。李四手中1米的尺，张三看着只有10公分；然后，张三见到的10公里距离，用李四的尺才能量出100公里。而速度等于距离除时间，如果光速不变，距离一短，时间也要减少———即时间延长了。当然，狭义相对论的具体变换公式要复杂得多，但实质性的道理是一样的。

西方曾长期以宗教为真理的权威，16世纪宗教改革之后，新教与天主教分裂，权威也分裂了。接着现代科学兴起，科学逐渐取代宗教，成为真理的最高权威。这一百年来，无数的人望文生义，谬托知己，企图把爱翁的狮鬃般头发，移作庇护自己的唬人大旗。毕加索在1907创作的立体主义开山画作《亚威农的少女》，引进了多个透视焦点的技巧，突然可以用观察的相对性来解释了；乔伊斯在1918年首次发表的小说《尤利西斯》，其中有数重叙述视角，突然可以彷效不同的参考系来理解了；斯特拉文斯基于1913年首演的《春之祭》，那些不和谐的“和声”，突然只是常规调性的另类转换了。爱翁突然成了现代派艺术的报春鸟，逼得他一次又一次声明：相对论与现代派艺术毫无关系。

不久前，笔者还看到有人说：“爱因斯坦……以自己的相对论为后现代主义奠定了科学基础”，似乎相对论支持了后现代主义者所声称的科学真理的相对性。其实，相对论的所谓“相对性”，是从两条前提的绝对性里推导出来的；每一参考系内的测量，本身都是绝对的；而且，只要知道两个参考系的相对运动，一个参考系内的测量，可以按精确公式绝对地换算成另一参考系内的测量。把物理上的相对论当作哲学上的相对主义，实在只是某些后学家的妖异之言。