中国的宇宙线研究几乎与新中国同龄。新中国成立初期，王淦昌、张文裕、何泽慧、肖健等科学家给中国带来宇宙线观测研究方向。他们在昆明东川一座3200米的山峰上建设了中国第一个宇宙线实验室——落雪站。
　　当时建在落雪站的云雾室，算得上是世界上规模最大、水平最先进的同类装置之一。然而，“文革”后，当中国科学家能够重新专注科研时，发现已与国际水平有很大差距了。
　　改革开放后，中国科学院高能物理研究所研究员谭有恒到日本留学。日本先进的综合性空气簇射阵列让他开了眼界，产生了在中国做类似实验的想法。他回国后申请经费，希望在中国建设世界级宇宙线观测基地。谭有恒认为，“要使中国的生产和技术具有持续发展的活力，必须有自己的基础科研背景……”
　　1976年，中国的宇宙线研究开始走向国际。虽然没有多少研究积淀，但我们有高山——探索宇宙线最好的地方就是高海拔地区。最初中日科学家在西藏甘巴拉山上建了一个观测站，还在珠峰6700米的营地做了小型试验。这些试验给了我们很好的平台，我们逐渐进入国际先进研究行列。
　　到了20世纪80年代中期，我们开始有机会跟世界上最好的研究团队合作。1989年，谭有恒等人提出在西藏建立第一代伽马天文探测器。哪怕它不够大，也占有一席之地。
　　我们从一开始跟着日本科学家学习，到1998年与意大利科学家共同启动ARGO-YBJ实验，形势完全改观了。在中意合作建设第二代伽马天文高山探测器过程中，中国科学家担当重要角色。合作项目的人员比例、经费投入都是1：1，我们已经与国际水平并跑了。
　　中国宇宙线研究发展到今天，已经经过了三代人的付出和努力。到了第四代的时候，我们终于迎来一个大好机会——“拉索”（高海拔宇宙线观测站，LHAASO）建成了！它由5216个探测器组成一个个平方公里阵列，是当今世界最大的宇宙线观测同类装置。
　　我曾将一张“拉索”的鸟瞰图发给一位美国同事，他说：“每看一次这张照片，都觉得美国落后了。”“拉索”也不辱使命，在建设过程中就产出重大成果。著名天体物理学家Felix Aharonian盛赞“拉索”是“已经投入观测运行的未来探测器”。可以说，未来我们至少引领这个领域20年。
　　当然，这个过程也不是一帆风顺的，曾有不少人才离开国内宇宙线领域。但现在完全不一样了，我和其他几位研究人员的学生大部分留在了国内宇宙线界，作为第四代，他们已成为骨干力量，他们的许多同辈也从国外学成归来，整个领域欣欣向荣。
　　无论什么研究，要走到世界前沿，都要付出很大的努力，需要几代人的奋斗。如果没有一代代的传承，没有国家大力支持大科学装置的建设，中国宇宙线研究不会有今天。
　　（作者：曹臻，系中国科学院高能物理研究所研究员、LHAASO首席科学家）