1965年，我国首次空中核试验成功，标志着我国尖端技术进入了一个崭新的阶段。在这次举世瞩目的试验中，气象预报是不可缺少的环节。已故著名气象学家顾震潮先生担任核试验场气象工作技术负责人，我作为他的助手一起奔赴核试验场。

　　接受任务

　　清晨8点，顾先生把我叫到他的办公室，面授这一绝密任务，将派我到核试验场参加原子弹爆炸试验。他说：“这是一个光荣、艰巨、责任重大的任务，希望你能挑起来”。并关心地问：“你身体怎么样，有无困难？”确实，我少年时曾患过严重肺结核，一向体质单薄，但面对领导交给我的光荣任务，一口答应“没问题”。从那日起，日夜不懈地进行着出发前的准备工作。

　　神秘的旅程

　　顾先生提前去了核试验场，临行前告诉我做好准备，等待通知。一天下午，业务处长送来一张火车票，指定我次日自带被褥行李，去某次列车某号车厢找一位名叫某某某的解放军一起去核试验场。核试验场在哪里？如何走法？那位解放军又是何许人？我一无所知。由于绝密，所里的同志和我的家人均不知我的去向。怀着对党的忠诚，对解放军的崇高敬意，踏上了神秘而艰险的征途。

　　火车到中转站时，夜幕已经降临。离开火车站不久，前面是一片寂静、荒凉。没有灯火、住房和人影，内心不免产生恐惧。解放军战士说：“我去探路。”说罢，把手提包放在我的身旁，叫我等着，不要走开。这太可怕了，在这漆黑荒凉的大西北，万一找不到我怎么办？我是一个女青年，有歹徒怎么办？有野兽怎么办？我原想这位战士会帮我提点行李，没想到他的行李比我的还多。情急之下，我毫不犹豫，背上我的大行李，左手提着我的杂物，右手拿着解放军战士的大提包，紧跟在他的后面，拼命往前奔。在漆黑的夜晚，我们迷失了方向，不知走了多少崎岖不平的弯路，终于找到了中转站。战士们热情地端来水和饭，可此刻我已没有力气吃、喝了。

　　翌日，我和战士们乘着大卡车又向目的地长途奔驶。卡车上只有我一个女同志。行至中途，战士们全跳下车“方便”去了，四周全是光秃秃的，没有任何隐蔽之处，更没有厕所，我一个人只好忍耐。到招待所后，办理手续，接着又开始长途行程，奔向终点——场地。

　　沙漠生活

　　这里的工作环境和衣食住行别有一番情趣。在一望无际的大地上，到处是帐篷，帐篷是我们的宿舍，是我们的办公室。这里仅有的几间小平房被誉为沙漠中的“北京饭店”，供首长和专家们住。从宿舍到办公室要走很多路，去厕所就更远了，尤其脚下是沙地，行走实在困难。

　　我们每餐都有两三个菜，但都是脱水干菜泡制的。大家最喜欢吃的是数日一次的牛奶和油条。大铁锅里用奶粉冲的牛奶是充分供应的，尽管奶面上经常漂着一层沙土，可大家吃得很香。

　　这里气候特别干燥，较难适应。我从进场地的头一天就患重感冒，经常流鼻血。轻伤不下火线，用纸堵住鼻子继续工作。人们不知道休息，除了吃饭、睡觉，其他时间都在工作。同志间相互关心，团结协作，充满了革命大家庭的温暖。

　　紧张战斗，载誉归来

　　原子能科学与气象预报是两个不同的学科，但在什么条件下才能进行原子弹爆炸试验，需要依靠气象预报。总参气象局局长经常亲自参加预报讨论。关键时刻，部队首长张爱萍同志亲自坐阵。

　　一切试验准备就绪，空投时间就取决于气象条件，因此，每天要做中短期预报。在临近执行任务时，短期预报相当重要，甚至半天、几个小时的天气变化都要密切监视。尤其对风的预报要求准确无误。试验前夕，场地天气变化很复杂。次日清晨能否空投，这个决心是很难下的。预报人员围在指挥台周围，指挥部的领导们看着顾先生。顾先生手持铅笔注视着一张张天气图和气象资料，专心地分析和思考。大家彻夜不眠，气氛异常紧张。最后在两种意见分歧的情况下，顾先生根据气象资料，果断地预报次日晨可以执行任务。据此，指挥部拍板，按时空投。此时此刻顾先生肩负的责任是多么沉重啊！

　　翌日清晨，传来了我国第一颗原子弹空中爆炸的喜讯，同志们拍手欢呼，共同分享着胜利的喜悦。当天下午天气骤变，说明这次预报非常成功。对气象工作者来说，在长期辛劳，紧张战斗之后，所感到的最大幸福莫过于听到“气象预报准确无误”的评价。

　　任务完成后，从现场撤出住进招待所大楼。条件改善了，我却病倒了，张爱萍首长两次对我说：“坐我的飞机一起回北京吧。”我多想随机一起回去啊！但顾先生临行时交给我的任务是留下来为当地预报员介绍数值预报。我带病完成了这次任务，乘4天4夜火车返回北京。

　　我们凯旋归来，顾先生荣立个人一等功，我和核试验场预报员共立集体一等功。

　　岁月易逝催人老，但这神秘、团结、胜利的战斗生活，是我一生中美好的回忆。

（1989年9月）