莫言没在场。在北京师范大学主楼的一间报告厅里，大家的话题由他而起，兴致依旧。
莫言与北师大结缘，还是上世纪80年代末期。在北京师范大学文学院资深教授童庆炳等人的推动和努力下，当时的北师大中文系与中国作协属下的鲁迅文学院合作，开设了面向全国优秀青年作家的作家班研究生班。莫言于1991年在该班毕业，并获文艺学硕士学位。
此后，莫言担任北京师范大学文学院兼职教授。2010年1月13日，莫言来到学校，参加由北师大当代文学创作与批评研究中心举办的“京师文学论坛”启动仪式，并发表关于其长篇新作《蛙》的专题演讲。
在家乡高密，他写就了在研讨会上被宣读的这段话：
“虽然我在学识上愧对师大硕士的名号，但情感上一直认为自己是师大的学生。
得知你们聚会研讨与我有关的话题，我十分感动。因暂时不能脱身回京赴会聆听各位发言，深感遗憾！
获诺奖确实像件大事，但绝没大到媒体渲染的程度。等尘埃落定之后，真正能够让一个作家青史留名的还是作品，对此我十分清楚。”一以贯之的是他的低调、清醒。
指导莫言毕业论文《超越故乡》的导师童庆炳还在医院。莫言获奖当天，同事给他拨通电话，告之莫言获诺奖的喜讯。他连连问：是吗，是真的吗？
今天，通过视频，这位躺在病床上的导师谈起学生滔滔不绝：“莫言作品中的独特东西一部分包含在颁奖词中，另一部分没有包含在颁奖词中。莫言是中国山东的莫言，他不是照搬西方的魔幻主义，他的文学起步是写实，写现实、真实。他的作品是对中国‘五四’以来现实主义的新的开拓和新的发展。”
“尽管57岁了，还是很可爱。”鲁迅文学院研究员、著名评论家何镇邦回忆起莫言，“有时会装幽默，但写东西很认真。”
人们在回忆，讲述那个不为人熟悉的莫言。
“他是一个非常朴素的人，是在北京生活的作家中少有的没房，骑车上班的人。”著名作家李洱说。
“莫言获得诺贝尔文学奖，从事文学创作的人都要感谢他。他重新引发了人们对纯文学的关心，由此而带来的引领、推动作用，超出我们的想象。”中国社科院研究员、中国当代文学研究会会长白烨表示。
（原载于《光明日报》 2012-10-17 05版） |
