吴孟超被大家称为医学家，因为他建立了我国肝脏外科的理论和技术体系，并将它引领到世界领先水平。然而，这位做了1.4万多台肝脏手术的中科院院士多次强调：“我就想做一名患者眼中的好医生，这一生，能倒在手术台上，是我最大的幸福。”

医德

恩师裘法祖是吴孟超最敬仰的人之一。他说：“从医这些年，我时刻记着老师说的一句话，‘医术有高有低，医德最是要紧’。”

在东方肝胆外科医院，周二上午是吴孟超出门诊的时间，8时开始接诊，他一般都会提前到。有一次因堵车迟到了，他快步走到等候区向病人们鞠了一躬，道歉说：“对不起，让大家久等了。”

他看病细致，常常是从头问到脚，最后还要亲自带着病人去做B超。碰到这么著名的大夫，病人及家属常常会反复问一个问题，他总会耐心地一遍又一遍地回答。

上午看完10个号，时间往往过了12时。经不住远道而来的病人苦苦哀求，再增加几个号，半天的门诊就看到了下午2时。助手心疼他，给他送瓶牛奶充饥，他却一动未动。他说，喝牛奶要上厕所太麻烦，还是省点儿时间给病人吧。

吴孟超坐诊时，手边总放着一个白色的便笺本，密密麻麻地记着疑难病号的情况。有的患者只找他看过一次病，但多年以后再见，他仍能一口就叫出患者的名字。

每年大年初一上午9时，吴老都会准时带着医生挨个房间查房并给患者拜年，这是多年来的惯例。跟吴老一起查房，医生们既喜欢又害怕，喜欢的是可以长见识，害怕的是他太严格。他的学生、肝外一科主任严以群说：“他看病历不是一页一页地翻，而是用右手食指点着一行一行看。”一旦吴老的手指突然不动、眉头皱起，周围的人便会忐忑不安。有一次，他发现严以群负责的一个病人的病历单上写着连续5天大便是零，他抬头生气地问：“你给我憋5天试试？” 然而，一旦面对病人，吴老就马上和颜悦色起来，“就像换了个人”。

吴孟超常说，作为医生，应该用最简单、最经济，同时也是最有效的方法为病人治病。他努力把东方肝胆外科医院办成一座平民医院。一台肝癌手术，别的医院通常要六七万元，国外医院更要几十万元，在这里只需两万多元。缝合创面切口时，有的医生会用较贵的吻合器，他坚持自己动手，“‘咔嚓’一声就1000多元，我吴孟超用手缝线，分文不要”。

对于部分医生收红包和拿药品回扣的现象，吴孟超深恶痛绝。很多感谢他“救命之恩”的病人送来汽车、现金、戒指，都被他拒绝了。而病人写给他的信或寄来的贺年卡，他每封必回。“没见过比他更好的医生了。”患者们说。

“吴老没有缺点吗？”有人问。“如果硬要挑毛病，固执可能算一个。”一位医生说，“有个别人在医德医风上遭到患者投诉，这种印象如果给他留下了，很难改变，改了也不行。”

医术

吴孟超的双手略显修长，除此之外，似乎并无特殊之处。然而，一到手术台上，这双手就好像“长了眼睛”，拥有了“神奇魔力”。有时做手术，他索性抬头望天花板，凭手感就完成了肿瘤的剥离。看过他的手术后，他的老师裘法祖院士说：“你超过了我。”

安徽舒城70多岁的农民陆本海感谢这双手。36年前，他患上了肝海绵状血管瘤，别的医院对此病束手无策，他最后找到了吴孟超。手术从早上8时一直做到晚上8时，吴孟超成功切除了陆本海腹中重达18公斤的“怪物”，这是目前为止世界上手术切除的最大肝海绵状血管瘤。

肝癌被称为“癌中之王”，手术后生存器往往很难超过10年，而吴孟超治疗的肝癌患者蒋声和，术后已经健康生活了30多年。1966年，蒋声和被查出肝癌，吴孟超为他切除了恶性肿瘤。1999年，67岁的蒋声和肝部又发生癌变，吴老第二次为他实施了手术。

2002年，吴孟超八十大寿时，蒋声和特意从浙江老家赶来，给吴老送上一个火红的中国结。看着身子硬朗的蒋声和，吴孟超握着他的手说：“老朋友，我看你可以活到100岁！”

在吴孟超救治过的病人中，年龄最大的74岁，最小的只有4个月。在风险很大的肝脏手术中，最难的是中肝叶手术，这里密布着几根大血管，术后会出现两个创面，被称为禁区中的“雷区”。1963年，吴孟超成功实施了我国第一例中肝叶切除手术。

2004年，吴孟超又一次完成了这种高难度手术，为湖北女孩王甜甜切除了中肝叶上的巨大海绵状血管瘤，此前她曾被多家医院拒绝收治。如今，已经有了一个幸福家庭的王甜甜，经常打电话问候吴老，感谢吴老给了她“第二次生命”。

一系列高难度手术，奠定了吴孟超“外科大师”的地位。1991年，吴孟超当选为中科院院士，2006年，他获得国家最高科学技术奖。很多人劝他，你已经创造了那么多奇迹，早已功成名就，就不要做那么难的手术了，别砸了招牌。

吴孟超说：“我看重的不是创造奇迹，而是救治生命。如果一个医生在风险面前，过多考虑自己的名利得失，病人就会在你的犹豫中抱憾离世。”

从医60多年，吴孟超救治的病人不计其数，患者想表达自己的感激之情，送钱他不收，大家就送锦旗。医院大厅的张贴栏成了锦旗墙，每周都要更换一批。一位被他救治的印尼华侨寄来的贺年片上写着“我最亲亲……爱的吴教授”，“亲”字占了整整一行。有的病人跪在地上说：“男儿膝下有黄金，我就送点黄金给您。” 

虽已年近九旬，吴孟超依然思维敏捷、精力旺盛。学生们说，“吴老是用特殊材料制成的。”

他每天的工作时间远远超过8个小时，饮食平淡无奇，甚至太过普通，他还抽烟、喝酒，酒量还不小。“您长寿的秘诀是什么？”几乎每个人都忍不住地问道。吴孟超想了想说：“我做手术救活了很多人，心情好。”

医师

尽管被患者誉为“神医”、“华佗再世”，吴孟超知道，个人的能力是有限的，他希望更多的人学到他的医术。“文革”结束没多久，他就率先申请招收研究生。他收学生，除了要求“字迹工整”、“勤奋刻苦”，还要有天赋。他说过，外科就像编篮子，有的人没编几个就编得像模像样，有的人编一辈子，还是不行。

同事说，吴老把医院当家，把家当旅馆。吴孟超希望学生也像他一样有事业心。学生休假要他批准，本来写“同意”就可以了，他会在后面加上几个字：“希望抓紧时间多学习。”

吴孟超用言传身教希望学生继承良好的医德。他说：“一个医生如果对病人不负责任，就失去了做医生的基本资格。”他的众多学生同样获得了患者的好评，收获了无数的锦旗，然而学生们却说：“我们只能做到老爷子的90%。”

他鼓励学生们出国留学深造，每次出国开会，他总要抽出时间看望学生。当然，他更希望自己的学生都能学成回国。他与学生有个约定：你们回国，我一定亲自去迎接。

50多年前，吴孟超和两位同事在一间简陋的动物棚内做肝脏实验时，他没想到自己今天能创建世界知名的东方肝胆外科医院，每年手术量达1万多台。

去年4月，投资数十亿元的新医院又在上海西部的安亭镇开工，“因为肝癌还没有被攻克，我们就还要忙。”这位不知疲倦的老医生说。 

有人问他：“古人讲，五十而知天命，您有没有考虑过生死的问题？”

“我不考虑。”坐在一支展翅欲飞的雄鹰雕塑前面，吴孟超笑笑说，“我考虑的是新医院尽快建好，我要在那里做第一台手术。”

（原载于《中国青年报》2011年04月27日01版）