2002年考入国家天文台，就知道南仁东老师这个名字了。因为专业相对比较远，所以当时的我只能是从别人那里勾勒出南老师的轮廓：

　　他很幽默——黑色幽默；

　　他很爱学生——为每个学生的未来详细谋划；

　　他才华横溢、知识渊博——从艺术到技术无所不通；

　　他的课程非常精彩——每个学生听完他的课都觉得意犹未尽；

　　他很和蔼——对待学生的问题从来都是耐心的解答；

　　他很犀利——对科学问题从不含糊也不妥协；

　　他很严厉——批评自己的学生毫不留情面；

　　他的声音很特别——标准的男中音，低沉、有力，富有磁性和感染力！

　　……

　　各种各样的信息，让我对南老师一直充满着钦佩和好奇。

　　2015年底FAST工程年度总结，是我正式参与FAST项目活动以来第一见到他。忽然发现，他原来洪亮、底气十足的男中音变的沙哑而低沉，说几句话就会喘口气。但是他的眼神依然坚毅，对工程中的任何问题都是毫不放过。他的身体虽然病了，但是他的精神还是和原来一样，是一名真正的斗士！还是我钦慕已久的南老师。

　　后来，每周的工程例会，只要南老师身体条件允许，他都会参加，亲自指导技术难题。有一次，南老师找我，说想和我聊一聊，他用沙哑的声音告诉我说国家花这么多钱建FAST，一定要建好，一定要让FAST可靠运行，要不然对不起大家，对不起国家呀！我深深感受到了他身上的那份压力和责任，也感受到他身上老一辈科学家以家国为己任的无私精神。

　　2017年4月是我最后一次见到南老师，他刚参加完台里的一个评审会，正好遇到我们中午去吃食堂吃午餐，他一路和我开着玩笑，走出天文台的大门。四月，桃花盛开，我目送着他在一排粉红的桃花下渐行渐远，竟是永远。

　　张晓宇

　　2017年9月18日