晨风瑟瑟，雾霭沉沉。21日上午，北京八宝山殡仪馆大礼堂外的人流排成了长龙。

　　人们将白纸花别在衣襟上，肃容列队，前来悼念“两弹一星”元勋、中国科学院院士程开甲。礼堂内，程开甲的遗体安卧在鲜花翠柏中，面容安详。

　　11月17日，程开甲因病在北京逝世，享年101岁。

　　87岁的中国工程院院士杨裕生专程赶来送程开甲最后一程。“中国核试验工作之所以能取得这么大的成就，和程院士的贡献完全分不开，我们都是在他的培养下成长起来的。”杨裕生眼泛泪光。

　　作为中国核武器事业开拓者之一，程开甲的一生与核试验分不开，他也因此被人称为中国“核司令”。

　　1946年，程开甲前往英国爱丁堡大学求学，师从著名物理学家M·玻恩。四年后，他婉拒了导师玻恩的挽留，放弃了英国皇家化学工业研究所研究员的优厚待遇，毅然回到了一穷二白的中国，开启了报效祖国的漫长征程。

　　1960年，一纸调令将程开甲调入中国核武器研究所。为了国家需要，程开甲毅然奔赴罗布泊，在条件艰苦的西北大漠开启了中国核武器研究。自此程开甲隐姓埋名，在学术界销声匿迹20多年。

　　彼时，因中国发展核武器的需要，钱三强亲自“点将”，让程开甲牵头负责核武器试验工作。核物理学家吕敏被选中担任程开甲的助手，负责协助他开展工作。“当时我们的技术和试验条件几乎都是空白，大家也不太懂核试验具体怎么操作。”吕敏向记者回忆，在程开甲的带领下，众人参考国外核试验的案例，在全国范围内联系了100多家单位，寻找核试验所需的人才和仪器装备，为后来的核武器试验成功奠定了基础。

　　1964年10月16日，中国第一颗原子弹试验成功，程开甲带领团队研制的1700多台(套)仪器全部拿到测试数据。有关资料记载，法国第一次核试验没拿到任何数据，美国、英国、苏联第一次核试验只拿到很少一部分数据，而中国首次核试验中97%的测试仪器记录数据完整、准确。这其中，程开甲功不可没。

　　在罗布泊20多年的时间里，作为中国核试验技术的总负责人，程开甲参与组织了包括中国首次原子弹、首次氢弹、首次两弹结合试验和首次地下核试验在内的各种类型核试验30多次。每次核试验任务，他都会到最艰苦、最危险的一线去检查指导技术工作，多次进入地下核试验爆后现场，爬进测试廊道、测试间，甚至最危险的爆心。

　　自从加入中国核武器研究，程开甲再未公开发表过学术论文，但他却参与缔造了一个核试验基地，成为中国核事业人才的摇篮之一。该基地曾先后走出了10位院士、几十位技术将军，获得2000多项科技成果奖，许多成果填补了中国的空白。

　　程开甲为中国核武器的发展立下了赫赫战功。1999年，中国国务院、中央军委授予他“两弹一星功勋奖章”。2014年，国务院为他颁发了国家最高科学技术奖。2017年7月，中央军委授予他“八一勋章”。

　　对于这些崇高的荣誉，淡泊名利的程开甲有自己的诠释，他最有名的那句话是：“我只是代表，功劳是大家的。”

　　一句肺腑之言，一生为国铸盾，映照百年风云。程开甲院士为中国核武器事业的发展鞠躬尽瘁。斯人已逝，但其爱国奉献的精神依然会感召后辈。