

名字多次从四川给他寄钱。身处极机密的核武器研究领导岗位的王伯伯，要冒多大的风险，才能帮助这两位被定为“阶级敌人”的老友呀！



○ 1959 年中关村 14 楼前，王淦昌与赵九章部分家庭成员合影  
(左起：王遵明、赵九章、陆颖(陆学善女儿)、赵燕曾、王淦昌)

王淦昌先生是一名正直的科学家，也是我尊敬的长辈。我最后一次见到他是在 1983 年我父亲的追悼会上。随后我远赴海外，一直想回国时再去看望他们夫妇。十分遗憾，当我 2003 年第一次回国时，王伯伯和王伯母已经离我而去了。

## 我少年时代的玩伴

回忆了两位长辈之后心情有些沉重，转而回顾些轻松的事，说说我少年时代的几个玩伴吧！

### ■ 志趣相同的晓东

晓东小我一岁，但他上学早了一年，所以我们同年级。当时我们都住 10 号楼，很快从相识到相知，天天在一起玩。我们有一共同的爱好——集邮，想收集全世界每一个国家的邮票。每当找到一个新国家的邮票，我们就在

一起猜是哪个国家的、位于哪一洲。那时我们并没学外文,但是一看到一张外国邮票马上就能知道是哪个国家的。我记得在 1957 年北京成立了集邮公司,一到周末我们就会从西郊坐公共汽车到东华门,来这里大开眼界。在这里我们又迷上了匈牙利的体育和动、植物票,常在集邮公司门外与旁人互相交换邮票。集邮是一项集知识性、教育性和趣味性于一体的高尚活动。晓东和我通过集邮相互学习,增进友谊。遗憾的是,在“文化大革命”中,一批北大附中的红卫兵来我家抄家,把我的珍贵邮票一扫而光,让我十分痛心,后来再也不去集邮,直到出国以后才重新拣起这个爱好。好在晓东的邮票一直保存完好,并持续不断收集至今,如今他已成了集邮界的名人。1999 年,他参加北京市集邮协会组织的集邮展览,获红宝石奖。他参与了《中华世界邮票目录(美洲卷)》、《中华世界邮票目录(非洲卷)》的编写、翻译工作,其中《中华世界邮票目录(美洲卷)》已出版。《中国集邮报》多次专题介绍其事迹。

我和晓东在少年时代与其他小孩一样,有时也很淘气,搞点恶作剧。有次看到一个老先生坐在晓东家窗下晒太阳,我们就拿了一盆水从二楼倒了下去,惹得老先生大叫,我们则躲在一旁偷着乐。上次回国时我们谈起此事,深深地为我们当时的行为忏悔和道歉。如果那个老先生地下有知,希望能原谅我们的幼稚并接受我们的道歉。

晓东的父亲是我国两弹一星元勋陈芳允,和那一代老知识分子一样,他把全部的身心投入到祖国的科技事业中去。陈伯伯在 2000 年因病去世。陈伯母也是一位有名的女科学家,现在也不在了。现在晓东也是科学院微电子所的研究员,著名的专家。但我到他家造访,他们夫妇和他岳母仍一起住在中关村北区已建成 50 多年的 7 号楼,二房一厅,普普通通,没有装修,没有豪华家具。联想到现在有些人为了金钱、权力、豪宅、香车不惜出卖良心,贪赃枉法,让我由衷地敬佩他们继承了父母那一代老知识分子的优良品格。当我 2008 年再回国时,晓东已搬家了,他家的居住条件随着改革开放也得到了很大的改善,现住房面积已有 150 多平米,两个女儿也都学有所成。大女儿在国内当编辑,小女儿在国外,现已是公司的部门经理,我深为老朋友的幸福家庭感到高兴。

### ■ 子承父职的维仁

维仁比我低一级，他住 14 楼最东面的一层，而我住 15 楼最西端的单元。我们俩住的房间正好面对面，相隔一个楼距。有次我们突生奇想，拉了一根电线建立联系。那时电话在中国极为稀少，像我们这样的家庭也没有，但我们都捣弄矿石收音机。我们都爱看一本杂志《无线电》，里面经常介绍一些无线电基础知识。我们试着焊接一些线路，做个讯号发生器，再接个耳塞机听。这就是我们的电话！总之人在少年时代，就是敢想敢干，没有条条框框。

50 年代有一部优秀的少儿电影《祖国的花朵》，《让我们荡起双桨》就是这部电影的插曲，由乔羽作词、刘炽作曲。我们这一代人一听到这首歌，就能把我们带回到快乐的童年时代。故事叙述北京小学五年级甲班，有一群天真、活泼、聪明的孩子。四十几个人里面只有调皮捣蛋、不好好学习的江林和骄傲、不合群、不关心别人的杨永丽还没有戴上红领巾。“六一”节，同学们和志愿军叔叔联欢，他注意到还有两个孩子没有戴上红领巾。临别时，他意味深长地嘱咐孩子们：“希望你们要好好学习、互相帮助，争取做一个模范班。”这真诚的愿望，深深地打动了少先队中队长梁惠明，她决心要照志愿军叔叔的希望去做……这是我国第一部正面反映校园生活的优秀影片。这部具有重要价值的影片充满欢快清新的时代感，既是新时代小主人幸福生活的画卷，更是社会主义新中国道德风貌的颂歌，它通过一所小学五年级学生相互关心、共同进步的故事，塑造了各具特色性格突出的孩子形象，展示了 50 年代早期人与人之间的团结友爱之情。其中演中队长的女主角就是维仁的姐姐赵维勤，而影片中队长梁惠明的弟弟小端午就是由维仁演的。出身于知识分子家庭的他们，后来并没有选择当演员，最终都选择了和父亲同一专业的高能物理。而且四十几年之后，维仁居然继承了他父亲的同一职务——高能所副所长。

80 年代初，维仁去了英国卢瑟福实验室，而我远赴加拿大，我们一直保持着联络。1998 年当他父亲赵忠尧去世时，他第一时间用电子邮件通知了我，但我们一直未能见到面。上次回国时他恰巧又去了欧洲，我希望能下次回国时见到他。

○ 2008 年 5 月,维仁(左)、作者(中)、王德基(右)摄于王淦昌先生家



### ■ 科比,你在哪里?

我的少年时代有个玩伴叫 Keibi(音,称他为“科比”吧),是个美国人的名字。他长得就像外国人,蓝眼睛,高鼻梁。其实他的妈妈是来自美国加州伯克利大学的玛茜(叶文茜),而他爸爸是中科院化工冶金研究所首任所长叶渚沛。他们家住在 15 楼东头 L 型南端二层。他是老大,还有两个妹妹,我记得好像大的叫苏珊、小的叫凯蒂。他们 1950 年从美国归来,带回了一辆儿童自行车,这在那个年代是稀有物品,他常在 15 楼和 14 楼前的马路上骑着玩。我们很快就熟悉了,他很大方,把小车也借给别的小孩玩,我也常骑。说实在的,我后来上初中骑车一学就会,就和小时候骑过他的车有关。

我去过他家,地上都堆满了书。科比的爸爸是有名的工作狂,把时间大多都花在实验室和办公室了,把家庭和三个孩子都交给玛茜。科比的妈妈高高的个子,戴副眼睛,似乎也不大会理家,家里乱七八糟。她对我们小孩很客气,但不通汉语。她被北大聘为英语系教师,虽然她嫁给了中国人,由于长着一副洋面孔,中国人谁也不把她当成自己的同胞。

十年动乱开始后,叶渚沛受到严重的迫害,被“横扫一切牛鬼蛇神”的铁扫帚扫进“牛棚”,受辱、蒙冤、饮恨辞世。而科比的妈妈被诬陷为“里通外国”的“特务”,人们都不敢和她讲话。灾难还传给了下一代,科比和他的两

个妹妹也被打入了“另册”。中学毕业后,听说他去了工厂当工人,因恋爱引起轩然大波。后来,周总理知道了此事,气愤地说,一个中国人和外国人结婚有什么错?为什么搞得这么紧张?何况他是中国的孩子,不能因为长得像外国人就歧视他。周总理曾指示下边人帮助解决。

“文革”后我再也没有见到过科比,他的大名叫叶良侠,有哪位朋友知道他现在在哪儿吗?

### ■ 两个钱姓的小玩伴

刚刚和思进都住在14楼,年纪比我小多了。他俩同姓,都姓钱。前者为钱学森之子,后者父亲是钱三强。

刚刚一家在中关村住的时间不长。钱学森先生归国后被任命为中科院力学所所长,那时就住14楼西面二层的单元,一楼是著名真菌学家、植物病理学家、微生物所所长戴芳澜,对门是中国近代生物学的开山鼻祖、动物学



○ 思进和他二个姐姐  
(摄于1956年中关村  
14楼门前)



○ 2008 年 4 月,思进和作者蔡恒胜摄于南京大学报告厅前

家秉志。刚刚回国时也带了辆儿童自行车,但比科比的那辆矮小,因为科比要比刚刚高和壮多了。他们兄妹俩常在马路上骑着玩。我也去过他家,他家让人感觉很高雅和洋气,有时还能听到优美动听的琴声,那是他妈妈蒋英在弹奏。蒋英是著名的音乐教育家,那时在中央音乐学院任教。蒋英的父亲是民国时期著名军事理论家、国民党高级军事顾问、陆军上将蒋百里。钱学森先生温文儒雅,常看到他夹个黑色公文包上下班,他有时是走路去力学所。后来他去了七机部,不久家也搬了,至此我也再没见过刚刚。

思进家至今一直住在中关村。前年温家宝总理去探望钱三强夫人、著名核物理学家何泽慧女士时,看她家陈旧,走廊里也都堆满了书,劝她搬个新家。但思进妈妈说,这里往惯了,哪儿也不去了,除非上八宝山。思进比我小多了,我参加工作后,他初中还没毕业。但他极为聪明,我在大庆时,他曾写信给我讨论过稳压电源,我大学毕业时搞过高精度稳压电源,那时用的是串联式的,他却搞了一套并联式的,让我颇为吃惊。“文革”时的初中生几乎就没怎么上课,他的无线电方面的知识却超过了一般大学生,这很有可能跟他父母的遗传基因有关。

我出国后再也没见过他,后来听说他也赴国外深造,并从 1994 年开始去

日内瓦的欧洲核子中心(CERN)参加了世界上最大的粒子加速器(大型强子对撞机)上的CMS实验组。2008年4月我回国探亲,他正好从日内瓦回国开会,我们在南京大学匆匆见了一面,光阴似箭,一晃四十多年过去了,真是不胜唏嘘!

## 百岁科学家寿星贝时璋伯伯

贝伯伯是我最熟悉的科学家长辈之一,是科学界少有的老寿星,在纂写本文时他是唯一健在的1948年中央研究院院士,也是最年长的中国科学院院士。他一生没有生过大病,98岁之前没有住过医院,除了正常的体格检查,他是不去医院的,平常几乎从来不打针吃药。总结自己的长寿经验时,贝时璋认为主要得益于四个方面:淡泊名利、宽厚待人、适当运动、注意营养。老人的长寿观看似简单,可其中蕴含的道理却值得人们深思。

在他八十来岁时,人们几乎每天还可看到他一早便步行上班,穿过人来车往的马路,从住所沿着中关村北一街到中科院生物物理研究所,来回3 000步,这条路贝时璋伯伯走了整整40年。生命不息,活动不止。贝伯伯给我最深的印象是他一生都在做事,做学问。无论在浙江大学当教授的20年,还是在中国科学院工作的50余年,总是踏踏实实、勤勤恳恳地教书、做研究、搞学问。踏进贝家,年轻人会觉得从房子、家具到他的用品等都似乎不合他的身份,显得过于俭朴。贝伯伯曾说:“学问要比胜似我的,生活要看不如我的。”他的孙女贝铃1991年考上大学,他送她的题字是“好好学习,天天向上”;1995年开始工作,他送给她的题字是“业精于勤,行成于思”;而1998年在她即将出国时,他又一次题字,就是这句“学问要比胜似我者,生活要看不如我者”。

贝伯伯是浙江省镇海人,祖辈靠打鱼为生。他12岁时随父亲外出求学,先在汉口的德华学校,后到上海的同济医工专门学校德文科读中学。1921年在同济医工专门学校的医预科毕业后到德国留学,先后就读于福莱堡、慕尼黑和图宾根大学。1928年3月在图宾根大学毕业,并获得自然科学博士学位。贝时璋在德国的八九年,受到德国传统的严格的生活规律和严谨的学术思想的熏陶,对他以后的科研生涯有很大的影响。贝伯母是苏州人,他们