6月，7000多米深的马里亚纳海沟底部留下了中国“蛟龙”号载人潜水器的足迹。

海面上停泊的“向阳红09”试验母船上，有一群共产党员。他们没有出现在海试现场指挥部，也没有出现在船上的各种实验室。他们总是大步流星、来去匆匆，当人们注意到他们时，常常只看到他们挥汗如雨后默默离去的背影。

——“老轨”

“向阳红09”船上无人不知“老轨”，但愿意去“老轨”的“地盘”的人却不多。

“蛟龙”号7000米级海试，“向阳红09”试验母船的万里航程全靠两部主机，“老轨”就是母船的轮机长。热浪冲天、噪音刺耳，空气中弥漫着令人窒息的机油味道的母船主机舱，就是“老轨”的“阵地”。

两部主机，1000多颗螺丝，“老轨”拆了又装、装了又拆。先用手锤敲一敲螺帽，看看是否松动，又摸摸开口销是否在原位，量量连杆大端和曲柄之间是否有间隙，再取出扫气箱中的油泥块查看有没有金属颗粒，检查冷却活塞回油腔密封情况、十字头挡板与滑块磨损情况……

天天和机器、零件打交道，“老轨”常常弄得一脸黑泥，一身油味。可“老轨”每天都是笑呵呵的，用硕大的嗓门与队员们打招呼、开玩笑。

“我是一名共产党员。”“老轨”说，“我的工作很普通却很关键。船不能动的话，海试就不能顺利进行。我们轮机部门每天值班、巡视检查，一旦发现异常马上修理，绝不能因为船的问题影响海试工作。”

——“大力水手”

“大力水手”，顾名思义，他是一名水手。

“大力水手”力气很大，“蛟龙”号123公斤的压载铁曾被他轻松举起。“蛟龙”号1000米级至5000米级海试，他是蛙人小组的一员。

“蛟龙”号要下潜，“大力水手”便和蛙人兄弟们一起乘橡皮艇靠近潜水器，为“蛟龙”号解除潜水器顶部手臂粗的主吊缆。为了让操作手能顺利爬上潜水器进行作业，“大力水手”的办法是双手死死抓住潜水器上的把手，把自己的身体当成连接器，将橡皮艇和潜水器“扣”在一起。

3年海试下来，“大力水手”的手心、手背、胳膊和腿的伤痕累累。更重要的是，无数次的落水让他的骨头受到了侵蚀。“蛟龙”号7000米级海试前夕，“大力水手”被查出股骨头受伤，不能再干重体力活。领导让他留在陆地休息，一向不多言语的他却强烈要求继续上船。

18岁登船，在海上与浪搏击34年，体力曾是“大力水手”最引以为傲的资本。如今，当“蛟龙”搏击大海时，“大力水手”在厨房里默默地一瘸一拐帮厨。“路走快了、走多了，腿还会疼。”

“我是一名共产党员。”“大力水手”说，“选择了这个职业，就要承担这些东西。”

——“木匠”

全船人都知道，“木匠”不光会干木工活。

航海的人都知道，早晚两次观测水舱，对老龄船是判断舱底是否破漏的重要依据。于是每天天还没亮，试验母船前甲板上都会晃动着“木匠”的身影。他弯着腰，一把一把地从观测水舱中取出水尺，观察好刻度，认真地记录到量水簿上。直到全船上上下下，18个量水孔测量完毕。

而每天深夜，其他队员们进入酣睡梦乡时，“木匠”又会拿着手电，全船上上下下，将所有水密门窗仔细地检查、关闭后，才能松一口气上床休息。

对于“木匠”，量水、保证门窗水密仅仅是他的小技艺。他还要定期检查、清洁、活络保养锚机、绞缆机等甲板设备，负责疏通全船甲板以上的通气管、下水道的保养疏通。

日复一日，匮乏的睡眠消瘦了“木匠”的身躯，却也显得干练。一身色色斑斑的白底连体工作服，印记着“木匠”参加“蛟龙”号海试的一点一滴。

“我是一名共产党员。”“木匠”说，“踏踏实实尽到自己的责任，让其他队员对我的岗位可以放心，这就是我应该做的。”

“老轨”刘军、“大力水手”冷日辉、“木匠”刘文成……在海试团队55名共产党员中，这样的人并不少见。他们头上没有“科研人员”的光环，他们不懂高深的科学理论，他们在潜水器试验母船上的住舱狭小拥挤。他们甘愿成为“蛟龙”号的一颗颗螺丝钉，默默无闻地坚守着自己的岗位，为中国载人深潜贡献着自己的一份血汗、一席青春。