语音小楼的西侧是测试水池，这是我入所将近一年后才注意到的。我还注意到，这隔楼的西侧常常出入这样一个老人，他应该早过了退休的年纪，他日出而作，日落而归。

有那么一段时间，我对现在的生活心生厌倦。我厌倦了研究所到青年公寓单调的两点一线，厌倦了十几年的象牙塔的生活，也厌倦了在这样枯燥无味的科研中，渐渐磨失的理想。

我浑浑噩噩地过着这样的日子：每天早上总是懒懒起来，然后老大不情愿地赶到实验室，每天下午又早早盼望归去。我枯燥地对着满是英文的文章，满是代码的页面，却没有心思看书，也没有心思做哪怕是很小的一件事。于是，纠结，堕落，堕落，纠结……我就在这样的恶性循环中，徘徊在科研的门前，蹉跎着岁月，一点一点消磨着曾经信誓旦旦的理想。而这样颓废的生活甚至让我一度怀疑自己选择读博的决定是否正确。我知道，这样的生活不是我想要的。可是，我找不到前进的方向。

我注意到隔楼的老人，每天我到实验室的时候，他的车已早早停在了楼下。而我早归的时候，他的车依然淡定地伫立在楼前，仿佛是一座风雨不动的丰碑。

有那么几次，我无所事事地在楼下闲逛，遇到老人。想上前跟老人打个招呼，却发现，原来自己来实验室时间太少，甚至连老人姓什么都不知道。于是，只好微微一笑。老人总是和蔼地微笑着，他不多说话，却让我隐隐然觉得有种春风的温暖。我惊讶于这样的微笑，温润如玉，沁人心脾，它让我在北京这料峭的倒春寒中，仿佛得遇了故人的关怀。

如此反复几次的偶遇，我开始尝试去了解这样的一位老人。

当然，我的尝试一无所获。或者我仅有的不多的收获是，我终于知道了老人姓什么，我也知道了他的确早过了退休的年龄，却还工作在科研的一线。而这个老人的微笑，还有他兢兢业业的科研态度，却像仍一个谜一样缠绕着我。

于是，我开始试着早出晚归。我每天早早地赶到实验室，守候在窗前，又在斜日将要落尽的时候，伫立远望。这样的等待，不为晨晓的朝霞，亦不为落日的余晖，只为看看楼下那辆车的来来往往，只为静候老人的归来，或者目送老人的归去。而这样的守望，竟渐渐成了一种牵挂，促使我晨起而作夜深而归，而不敢有所懈怠。

后来，我终于知道了一些零星的关于老人的事。我知道了他的研究方向，知道了即便是现在，他研究的产品依然在这个领域里遥遥领先，也知道了，老人返聘回来，却仍然跟普通的职工一样地工作着。

我还知道了老人很潮。他年逾古稀，却有一手很好的驾车技术。他会很炫地用matlab，也会如自家珍宝似的倒弄各种仪器。我还常常看见，就在楼下，老人耐心地帮着学生们解决这样那样的问题。谜团似乎要一步一步解开了。

再后来，无意中去水池，却发现老人一个人在屋里安静地翻看着一本泛黄的书。他的神情是如此专注，如此安详淡定，让人心动。而那一刻，我突然觉得，我的任岁月蹉跎，是如此的卑微而无耻……

我终于知道，原来我有很多的书要读，有很多的文章要看，还有很多的实验要做。我有太多的东西要学。我开始按着这样的规律生活，开始做那些我应该做，却蹉跎了很久的事……

我想，老人也许仅仅是科学院一位普通的科研工作者，可是，这样隔楼的这位老人却让我知道，作为一个科学院的人，我还有很长的路要走。我需要学习老人那样科研的执着，需要学习他那样与时俱进的科研态度，更需要那样一颗为了科学而耐得住寂寞的心。

老人是一本书，书里写着他们的过去现在和将来，书里也记录着和我们现在一样的，曾经他们成长的故事；老人是一面镜，他能映照出你的荣辱得失，也映照出你的卑微与彷徨。

我庆幸当我在科学的道路上迷茫的时候，我遇到了这样的一位老人，他身上闪耀的老一辈的科学院人对科学兢兢业业的科研光辉，给我指点了迷津，使我迷途知返。同时，老人也让我相信，科学院，原来不仅仅是知识的传承与创新的地方，也是传承科学精神的载体。