我从未想过，命运之手会将这一切全部夺走——1992年，我眼前的世界朦胧起来。先是讲课时读课文读错行，后来书上的字变得越来越模糊。更可怕的是，视力不行了，视野也变得越来越窄，就像舞台的大幕徐徐向中间合拢。医生确诊后悄悄告诉我父亲，父亲一夜白头，医生的诊断是：视神经病变，失明将不可逆转！我无法接受这个残酷的现实，可是，当新办的国家图书馆的借阅证递到手中，我已经看不清楚自己的像片了，我流泪了。

我想方设法在讲台上坚守，不肯倒下，周末和假期却不再去图书馆，而是在家人的陪伴下，走在求医问药的路上。西医、中医、针灸，甚至连最痛苦的球后注射，我都尝试过了，可都无济于事。终于，在一个早晨，我看到的是一片漆黑。那年我29岁。

失明的痛苦难以言表，尤其是像我这样一个中途失明的人，如果大家蒙上眼睛，试着去生活一天，可能多少会找到点感觉。可对我来说，这一体验就是整整19年。白天还是黑夜对我都失去了意义。适应黑暗的过程是一种煎熬。多少次，我在心里想啊，盼哪……天，怎么老不亮啊！

随之而来的还有婚姻家庭的破裂，他走了，也带走了心爱的女儿……我感到了做残疾人的艰难，残疾女性更难，而盲人又是残中之残！ 

一次坐公交车时，有人提醒我：“那儿有个座！”我却一动不动，站在那里拼命想：她说的“那儿”到底是哪儿呢？再想，一个生活中连“这儿”、“那儿”都分不清的人，那她生命的位置又在哪里呢？！

我像变了个人，沉默寡言，整天把自己关在家里，不愿见人。熟悉的环境变得如此陌生，即便在自己家里也是四处碰壁，多少次，我被半开着的门、桌椅板凳撞得头破血流，身上常是青一块紫一块。举手投足处处都有危险，一迈腿踢倒了热水瓶，一抬手打碎了茶杯。为了适应我，家里的一切都变了样，原来放在屋子里的家具摆设全都靠了边。我变得沉默寡言，苦苦思索，我该怎么办？是在孤寂中沉沦，还是在困境中重生？