科学院大院的故事之九 看过《甲方乙方》么

《甲方乙方》，一部笑声中含泪的贺岁片。那个最后的女军人的故事固然感人，而真实世界里的故事，更比电影令我感动。虽然，故事不完全一样。

这真实的故事，就发生在中国科学院。

丈夫是国家核试验基地的军官。

妻子是中科院数学所的研究员。

从结婚，丈夫就去了青海，每年回来一次，也许两年一次。

妻子生了一儿一女，没有办法，她把母亲从四川接到北京，为她看孩子，一直到孩子二十岁，他们始终没有一个家。

丈夫和蔼，实在，因为妻子姓张，科学院的同事们就叫他“张先生”，妻子文静聪明，很能干，国家烟草局的数据库系统，就是她支持开发的。

做丈夫最后终于可以回北京了，那已经是九十年代中，而且，妻子分到了一套房子。

丈夫手很巧，能干，所有的装修和家具都自己做，我们去看，萨爹就说：“张先生何必自己做，我给你找个师傅吧。”张先生就说：“自己做的好。”他是四川人，好字总是咬成四声，念“浩”。

大家都理解他，科学院两地分居的太多了，我的父亲母亲也分居了八年，家的概念，是母亲调回北京以后才存在的。张先生的家比我们又晚了十五年。没办法，他是基地骨干，基地舍不得放，他也舍不得走，国家需要他。

可算有机会建设自己的家了！

看着他在小区里打家具，收拾装修材料，我们都觉得很替他高兴。

他们的女儿那时候到新加坡留学去了，临走前，到我们家来聊天，妻子——我习惯叫她张阿姨——双眼如同墨黑的深潭，那种快乐发自心底的笑。

结果就那一年，妻子查出来肝癌。

其实是有征兆的，萨爹和她一起负责国家烟草局的项目，到青岛做颐中烟草的调查，我也正好在青岛做项目，去看，谈话中她就出去呕吐，回来说胃不好。

查出来了，大夫当场就告诉她：晚期，没法治了，最多两个月。。。

大家相信吗？就这样直截了当，不当回事的说出来。这就是给科学院人员作体检的医生的素质。对这样的医生我想来依然痛恨，然而这是真实的事情。

以后的两个月，他们跑遍了武汉，四川，东北。。。

那医生虽然没有医德，却说得很准。

深秋里，忽然有朋友来告诉萨爹，说张阿姨不行了。

我们就赶紧去医院看，萨爹和她是三十多年的老搭档了。

走到医院楼梯拐角，看到一个泣不成声的小老头蜷曲在那里，大概有亲人去世了，更增加了悲哀的感觉。

我们走上楼梯，迎面就看到她的儿子，我幼年的朋友，满面泪痕而来，我们明白了，她，已经走了。

尔后，令我一生难以忘怀的场面是。

我的朋友走向那个蜷曲的小老头，叫：“爸。。。”

这个场面我永远也不会忘，因为我曾经从他的面前走过，再想不到那就是平日里腰板笔挺，英俊豪迈，军人风度十足的“张先生”！！！我第一次明白悲痛，竟然可以把人变化得如此之大，以至于和他本人判若两人。“我对不起她。。。我对不起她。。。她怎么就不等等我哟。。。”

他不断的重复这几句话。在医院走廊昏黄的灯光下，一个三十年穿军装的汉子，发出那种从心底里出来的男人的痛断肝肠的哭。。。

我的朋友抱住他的爸爸，用力的抱紧他。

“张先生”转回头来看他：“你知道你妈妈有多么苦，多么苦。。。生你的时候，”他的口张得大大的，我以为他已经发不出声音来，但是他忽然更猛烈的爆发了：“你爸爸还在大青海里哟。。。”

他抱紧自己的儿子，像一个孩子一样嚎啕大哭起来。

我的朋友就出生在1967年，那一年，中国第一颗氢弹爆炸了。

[这是一段真实的回忆，这位英年早逝的妻子，就是中科院计算中心的张冬冰研究员，我曾经在陈景润一文中提到她，象她这样中年早逝的科技工作者，科学院很多。使用她的真实名字，希望所有人记住这些平凡的，为了我们的国家耗尽了生命的人，而这里面所提到的所有细节，我都可以保证它的真实，从那一次，我才感到，作为一个军人，生活可以是多么的沉重，他们为国家所做的，和他们对家庭的歉疚，又可以是怎样的刻骨铭心。