拎着衣领，老人把后背开口的手术服向空中一抛，两只胳膊向空中一举，同时穿过了袖管。

　　这是标准的外科大夫手术服穿法，是为了无菌。

　　83岁的肝胆外科专家吴孟超，就这样在我们面前亮相了。

　　“老神仙”吴孟超

　　别人称吴孟超“老神仙”，是不敢当着吴孟超喊的。当着他的面，所有人都毕恭毕敬地称“吴老”。

　　他的手术技巧，被晚辈的医生们称为“魔鬼级”——老先生把肝脏实在掌握得太透了，熟练得就像解牛的庖丁，恢恢乎游刃有余，闭着眼睛就能摸出肿瘤的占位和其它脏器的移位。

　　吴孟超全神贯注的典型动作，是在他两眼微微望向天花板时，所有的手术人员，在这时大气都不敢喘——谁都知道，这是整个手术的最关键点。

　　1975年，安徽农民陆本海挺着像临产孕妇一样的大肚子来求治，被吴孟超诊断为肝脏巨大血管瘤。血管瘤像马蜂窝，满满一包血，一旦破裂就可能导致病人死亡。

　　中午12点开始手术，整整做了12个小时，才把那个巨大无比的瘤子切掉。

　　切下来的瘤子重18公斤。术后，几个大夫疲惫地几乎抱不动那个瘤子，最后还是一位身强体壮者，蹲着马步，把它抱起来了。

　　那个农民至今仍然好好地活着。同行们说，别说是30多年前，就是现在，这个手术的难度也是大得可怕。

　　80多岁的老人了，他胜于后人不是因为他缝细小的血管比年轻人缝得好，而是他对疾病的战略性把握之准无人能及。

　　吴孟超的神，神在手上。

　　他的手平时写字时颤抖，但唯独上了手术台，操起手术刀，稳准狠俱全，一丝都不抖。他一群已经四五十岁的教授级学生背后开玩笑：“他抖时我们不抖，我们抖时他不抖。”

　　吴孟超的手长14厘米，不算太大，拇指和食指、中指相向弯曲靠拢，像鹰爪，是一辈子用力捏手术钳所致。

　　这双手，还招来了一个日本摄制组，专门要拍吴孟超的肝叶切除术。熟悉吴孟超的学生们说：“老头子那手感能印到胶片上去？大家都在那个小窟窿里做手术，但其中奥妙并不相同，不要说日本人，我们至今也不知道他那手伸进去是如何感觉！”

　　老大夫吴孟超

　　吴孟超身高只有1.62米，手术室特地放置了一个小凳子，他每次都站在上面做手术。

　　他从同济大学医学院毕业时，正值上海解放，实习的吴孟超参加了救治解放军伤员的工作，三天三夜没离开手术室，他觉得外科手起刀落，痛快，用不着隔着皮猜瓤。另外，他也是为争一口气，因为负责毕业分配的那个教授说：“不看看你的个儿，能干外科吗？”

　　吴孟超气坏了，非当外科大夫不可，当时华东人民医院招聘医生，吴孟超入选了。

　　吴孟超的老师──医学大家裘法祖给了他一生的影响。老师教了他怎么干净利索地做手术，还指出了他以后业务可以努力的方向：“现在肝胆外科薄弱，你可以往这方面发展。”

　　怎么做出真正的肝脏血管模型？一天，吴孟超听到了容国团在乒乓球锦标赛上获得冠军的消息，启发了灵感。他把乒乓球剪碎了放入丙酮，等其溶解后，把这种溶液注射到肝脏血管中定型，居然成功了！然后，他们用盐酸腐蚀肝表面组织，再用刻刀一点点镂空，美丽的肝脏血管构架就像珊瑚一样，呈现在面前！

　　吴孟超发明了可以控制术中出血的常温下肝门间歇阻断切肝法，而后成功进行了中肝叶切除术；他为一名仅4个月的女婴切除了肝母细胞瘤，创下了世界肝母细胞瘤切除年龄最小的纪录；他还跟学生一起成功进行了世界首例腹腔镜下肝瘤切除手术……如今，慈眉善目的吴孟超可以抚掌而笑了：中国人站在了世界肝胆外科的最前沿。

　　吴孟超为13000多名肝病患者主过刀，而且，这个数字至今仍未打住，还在以每年200例左右的数字上升。

　　只要不出差，吴孟超基本上每天做手术。有时一台，有时两台，最多时3台，80多岁的老人，一口气站到下午3点才出手术室吃午饭。

　　手术安排少了，熟悉他的护士都能看出来：老人家不高兴了——脸耷拉着。

　　老爷子吴孟超

　　老爷子对手下医生严厉，对病人却慈祥得像个笑眯眯的老爷爷。

　　查房。老爷子进门先跟病人打招呼，哪儿的人啊？家里几口人啊？家里条件如何啊？老爷子拉住了病人的手，脉搏就搭上去了。然后，他摸摸病人的脑门，按按病人肚子，叩击听一听。随后，他揿揿病人的指甲，撸起裤腿看看病人的腿肿不肿……

　　老人为病人盖好被子，拉拉被角，免得让病人肩膀露在外边。

　　老人把病人的鞋放在方便下床的位置，边做边嘱咐病人：“吃点粥，啊？听话，大夫会给你治好病的。”

　　转身回到医生办公室，吴孟超的脸色难看了：“病人昨晚7点发烧到39摄氏度，你居然7点半敢下班？你回家能睡得着？”

　　老爷子批评主刀的大夫：“你干吗非要用那个器械？只用一下，咔嚓一下几十块钱，你不会用手术线？那一根才多少钱？”

　　吴孟超出生在马来西亚，初中快毕业时，他和同学们把毕业聚餐的钱捐给了延安的八路军总部。想不到的是，他们竟然收到了毛泽东和朱德的回信！

　　初中毕业，18岁的吴孟超和6名同学相约回国抗日。

　　不料到了昆明，他们才发现不知道延安在哪儿，也不知道怎么去延安，当时的条件也根本不允许这几个孩子找到延安。他们只好留在当地上学。

　　自当年在码头上与妈妈挥别，吴孟超一生再未见到慈母。改革开放后，吴孟超恢复了与国外家人的联系。

　　吴孟超让先回国的弟弟给老母亲带去一双绣花鞋、一付玉镯，一切都安排好，准备马上把年已八旬的老母亲接回来。

　　没有几天，老人家在睡梦中驾鹤西去，让吴孟超留下了终生的憾事。

　　去世较早的父亲死于胆结石，对于从事肝胆外科的吴孟超来说，这并不是一个可以夺去父亲生命的疾病，但老天没有给他尽孝的机会。

　　从一个专攻肝胆外科的三人小组，发展到长海医院的一个科室，再发展到医院的院中院，最后独立成兼顾基础和临床的第二军医大学东方肝胆外科医院，吴孟超视这个医院如同心肝宝贝。

　　为了医院的利益，他有时甚至有点霸道。他指点医院的路灯：“关一半，都开着干吗？败家子！”无意间看到电梯工拿着一盒手术手套，他多问了一句，电梯工还在兴高采烈：“给狗洗澡用！”老爷子二话不说，让电梯工走人。一起出去，他不允许桌上剩菜，点菜多了，他命令在座的人：“你们，把它吃下去，不许打包！”

　　吴孟超至今把手术叫开刀，把手术室叫开刀房。这个一生曲折的老人，简历简单得可以只用一行字：吴孟超，职业：外科大夫。