在我的人生中，丁老师对我的帮助是莫大的。
我第一次见到丁老师是在91年8月份的一次南开非线性分析学术会议上（会议期间苏联发生了8.19事件），他当时报告的题目是关于二维调和映射热流短时间爆破的问题。那时，我不懂调和映射为何物，但惊诧于他流利的英语。他讲完后，坐在我前面的M.Struwe给了很高的评价，我记得当时M.Struwe用了surprising这个词赞扬丁老师的结果。93年，经我硕士导师王光寅教授的推荐，我正式跟丁老师做博士研究生。 他跟我谈了一次话，主要是告诉我一些治学之道，然后问我今后的研究计划及兴趣，我当时回答是想研究和曲率相关的几何，并且想从念Hamiton的Ricci流开始。丁老师对我的计划很赞成，说让我先给他写一份关于曲率几何方向的开题报告，再给我一年时间试试，看看能否有感觉，并且说，要是我自己能摸索出来的话，将来前途无量。 遗憾的是，一年时间很快就过去了，我当时对曲率几何没能感悟多少，对Hamilton的Ricci流的文章——按现在的眼光看——至多停留在能检查细节的水平，对其文章背后的思想没有什么领会，更不要说有自己的创新了。正在我为将来研究苦恼时，丁老师把我叫到他家里（当时他住在双榆树），又跟我谈了一次话。首先，他指出我念他人文献过程中的不足：从来不记笔记，对问题的背景及他人的思想没有好好梳理，这样会有自己想法才怪。并把他以前的研究笔记给了我，让我回去好好念念；然后说，他现在更关心我博士期间的科研，如果这一步没走好，将来就很难了。考虑到我在硕士期间念过一些调和映射的文献，他建议我去研究度量有界可测流形上的极小调和映射正则性。最后，告诉我，做研究从不会到会必须经过煎熬，只有当你自己闯过这一道关，你才会对科研有些感受，而这些只有靠自己亲身实践才能体会到，旁人是无法代劳的。能否熬过这一关，除领悟力外，就要看自己的对科研是否有坚持不懈的兴趣以及不怕失败的毅力。回来后，我认真阅读了丁老师的科研笔记，大为感慨。他的笔记记得极为认真，上面有日期及讨论人的姓名，然后是问题背景、研究现状，但更多的是他自己对这一问题的看法和一些例子。即使演算草稿也是井井有条。我那时才明白为什么丁老师的报告总是做得那么清晰，那么有条理；对问题的见解总是那么一针见血；这和他平时一丝不苟的治学态度是分不开的。可以说，也正是从那时起，我才明白，应该如何念文献。
对于一个刚开始做研究的数学博士生来说，往往会纠结于处理自己知识的“广”与“深”的矛盾。对此，丁老师有着自己独特的理解，他曾跟我说过（记得就是在91年南开会议期间的一次散步时），如果两者只能取其一，他愿意选择“深”，因为“深”更体现一个人的能力，有能“深”的能力，将来也许还会有“广”的机会，但反之不然。他反对漫无目的的念书，认为这更多是一种逃避科研苦恼的表现，很有麻醉性....... 他告诫我，要“带着问题学习”，要“活学活用”。这些治学之道，对我来讲都是终身受益的。
对于做学问，丁老师的态度是极为严谨的。在丁老师及林芳华教授指导下，大概过了一个学期，我对度量有界可测流形上的极小调和映射正则性有了想法。跟丁老师汇报后，他让我把所有细节都写下来，我花了一个暑假完成了这事。他又告诉我，自己第一篇文章从有想法到正式成文写了七八遍，我这个研究没有写过十遍，不要拿出去。还说，最后成文时，应简洁明了，不能有废话但必须把自己的贡献及推理写清楚。说实话，我当时觉得这个要求是折腾人，但几年后回想起来觉得太有道理了：这让我明白什么是问题的关键，而这一点，对科研来说是至关重要的。
平时生活中，丁老师平易近人，富有人情味。对学生以及周围年轻人关心备至，所以在他周围总有一群年轻人。94年他得求是奖，他把我也列为他的助手，发给我1200元，而实际上，我没为他做过什么事；每年过新年，他总会邀请周围没有成家的年轻人去他家吃饭，丁老师的绝艺是做“熘肝尖”...... 风和日丽日子里，他会带着大家去植物园野餐。
在我的心目中，丁老师永远是一位纯粹的学者，他的性格可以用“耿直，不唯上”来概括。两年前，我承担了学院一些行政工作，有时会和他谈起一些来自上面的各种考核指标，以及资源分配等烦心事。用他的话来说这些指标及资源都是“没用”的，每当谈到这些事，他总会说“你不要看那些所谓的排名，我问你，近二三十年来，学院正真培养出哪些在国际上有影响力的人？”他曾认真地调研过每届数学奥赛金牌获得者的成长过程和近况，结论是，在中国国情下，奥赛获奖既不是成为优秀数学家的充分条件更不是必要条件。他不止一次地和我谈起过，要做好数学研究，最要紧的是持续不断的兴趣。一定要设法把那些对数学有正真兴趣的年轻人招进来，好好培养。即使在他生命的最后几天，他还告诫我：不要去做那些花里胡哨的表面文章，不如自己做好科研，讲好每门课，多关心学生，这样才能有更多的优秀学生来从事数学研究，我们学院才更有希望。
培养出本土的数学大师是丁老师毕生的追求。对于有才华年轻人他总是千方百计地予以的提携，想到这里，我忽然明白了为什么有那么多人不远千里来参加他的告别仪式。
11日中午，丁老师走了，我最后一眼见到他是在他临走前两小时。
18日是他的头七，晚上我竟然梦见了他：依然穿着那身深色的衣服，冲着我笑，人显得年轻而且精神。当我想看得更真切时，他却渐渐地变模糊了...........
史宇光
2014年11月23日下午3:00于北大数学学院。
