“如果‘天眼’也有眼泪，一定会为您流下感激的泪、思念的泪、期待的泪。”

　　一位老人，用22年的执着和热情的生命，让中国睁开了领先世界天文学界的“天眼”，而他自己却永远闭上了双眼。他就是我国著名天文学家、中国科学院国家天文台研究员、“天眼之父”南仁东。2017年9月15日，他与世长辞。11月，中宣部追授他“时代楷模”荣誉称号。

　　昨天上午，南仁东先进事迹巡回报告会在上海科学会堂举行。曾经与他共事的同事、采访过他的记者，从不同角度、不同侧面讲述这位战略科学家的突出贡献、感人事迹和崇高精神。

　　用生命最后22年实现一个梦想

　　“当风从反射面板穿过，我们好像接触到新的文明信号!”中国新闻社科技记者张素在报告中引用科幻作家刘慈欣的话，表达自己站在500米口径球面射电望远镜(FAST)的圈梁上，向下俯视这口世界第一“大锅”时的震撼与激动。

　　2016年9月25日，FAST落成启用。相关领域国际权威人士称赞其“令人惊叹，把中国天文学带到世界第一梯队”。作为标志性科技成果，“中国天眼”被写入党的十九大报告。

　　这是南仁东用生命最后22年的全部智慧、精力与热情，所追求的一个梦想。“南老师，您在我记忆里，是执着的汉子。”中国科学院国家天文台FAST工程高级工程师杨清阁回忆，建设FAST这样一项大科学工程，是完全没有先例的。南老师作为工程的核心推动者，从宏观把握到技术细节，事无巨细，执着坚持，他在这20多年里专注地做了这一件事情。

　　如果在平地挖一个直径500多米的大坑来建造FAST，开挖耗资就高达30亿元。可选用贵州大窝凼天然洼坑做台址，开挖耗资仅需要1亿多元。为了选出性价比最高的台址，南仁东耗费了整整12年的生命，踏遍了贵州大山里几乎所有的洼地。

　　在考察洼地时，他差点被山洪冲下山，又跌下悬崖，幸亏被两棵小树挡住了身体。这样的艰险，12年来时刻伴随着南仁东。当身边人都听得目瞪口呆、吓出一身冷汗时，南仁东却对这些艰难一笑而过。

　　工程建设中，南仁东带领团队克服了无数技术难关。贵州省黔南州大数据管理局局长张智勇说，FAST所克服的索网疲劳关键技术，成就了世界上跨度最大、精度最高的索网结构，还成功应用到港珠澳大桥等重大工程之中。

　　淡泊名利只为成就国之重器

　　不止一位报告人提到，1994年，年近50岁的南仁东在日本担任客座教授时，待遇要比国内高出许多，有人计算过，那时他在国外一天的报酬，相当于他在国内一年的工资。而他却决心回国。

　　22年来，南仁东从壮年走到暮年，把一个朴素的想法变成了国之重器，成就了一个国家的骄傲，也让FAST成为了中国乃至世界的科学地标；22年后，“中国天眼”已敏锐地捕捉到了九颗新的脉冲星，实现了中国望远镜“零”的突破。

　　多年来，FAST的创新技术得到了各方认可，获得了各种奖励。然而，南仁东个人的荣誉却屈指可数。2017年5月获得“2017年全国创新争先奖章”，已经是他能“拿得出手”的个人荣誉。

　　张素在报告中提到，2017年1月，南老师在央视科技创新人物颁奖典礼现场说：“这个荣誉来得太突然，而且太沉重。我觉得，我个人盛名之下其实难副。但我知道，这份沉甸甸的奖励不是给我一个人的，是给一群人的。”这番话得到无数网友点赞。有人写道：“南仁东、黄大年、李小文这样的科学家永远是那么默默无闻，我们不一定很早就认识了他们，但是我们知道，是他们让我们的民族有了可以站起来的脊梁!”

　　仰望星空，淡泊名利，用坚定的毅力追逐梦想。南仁东的精神感动了每一位听众。中国科学院上海天文台硕士研究生邓涛说，从南仁东老师这里，他感受到奉献的意义，把自己的人生追求与国家需求结合起来，将会达到更高层次的人生境界，也体会到更深的幸福感。同时，南仁东克服巨大困难的勇气和毅力，也带给他鼓舞，“在科学研究上，要坚持精益求精，不逃避困难，力求最完美地实现科研目标。”

　　（原载于《文汇报》 2018-01-06 03版）