一个多月前，您在一场悄然而至的春雪中，静静地离我们而去。

然而，有谁会忘记您创下的传奇功勋？

半个世纪以来，您始终处于我国核武器发展科技决策的高层。核武器技术发展的每一个重要关键时刻，都凝聚了您的智慧和决心。无论是发展方向的抉择和决策，还是核武器研制和核试验关键技术问题的决策，您都起到了主导作用，是您，为中国特色核武器事业的持续快速发展作出了卓越贡献。

1946年8月，不满22岁的您，怀揣着制造原子弹的梦想越洋赴美。尽管残酷的现实打碎了您的梦想，但您仍然不离不弃、刻苦钻研，以优异的成绩完成了学业，为中国的原子弹研制奠定了基础。

几年后，是您在《致全美中国留学生的一封公开信》中呐喊：“同学们，听吧！祖国在向我们召唤，四万万五千万的父老兄弟在向我们召唤，五千年的文明在向我们召唤，我们的人民政府在向我们召唤！”感人肺腑的话语，让更多海外学子回到祖国的怀抱，成为建设新中国的栋梁。

上世纪60年代，当苏联拒绝提供原子弹技术以后，是您主持起草了“两个纲领性文件”，指引我国核武器研制走上完全自力更生的发展道路，并最终点燃了震惊世界的东方巨响。

20世纪80年代，核武器技术发展进入了新的历史阶段，是您高瞻远瞩，提出了许多战略性、前瞻性和创新性的重要思想和建议，为迎接世界新军事变革的挑战，实现我国国防科技和武器装备的跨越式发展作出了重大贡献。除指导核武器和核试验技术研究发展工作外，您还指导了潜艇核动力、核材料技术的研究发展，国防科技与武器装备发展战略研究，武器装备预先研究，国防关键技术报告制定，国家安全重大基础研究等重大课题工作。此外，您积极参与国防高科技向民用转移、为国家经济建设服务，以及“军民结合”发展我国高技术等方面的组织领导，在我国核电技术发展、放射性同位素应用开发和863计划制定与实施方面发挥了重要作用。

与这些辉煌成就相比，您的为人却是那么低调谦和，正如您的子女所回忆，多年来，您一直习惯于默默地工作，默默地思考，默默地奉献，默默地以行动来影响与感召周围的人。

很少有人知道，您曾将获得的何梁何利奖100万港币全部捐赠给中国工程科技奖助基金会，用以奖励中国优秀工程科技专家；还曾向中国科学技术发展基金会捐赠了4万余元稿费。生活中的您，更是通过一件件琐碎的小事，表现出对身边人的关爱。

您身上体现出的种种优秀品质，正是现代科学与传统美德最好的结合。

2004年12月，国际小行星中心和国际小行星命名委员会批准将国际编号为10388号小行星正式命名为“朱光亚星”。您终于可以永远守望您深爱的祖国。