10月30日，中科院生物物理所网页上一改蓝色基调，换成了黑白素装，网页上陡然间飘动着“沉痛悼念贝时璋先生”的黑纱。

　　得知这似乎并不意外的信息，记者心中怦然一阵哀伤袭来。这位让人熟悉而又陌生的世纪老人，静静地离我们远去了。庄严肃穆的网页上有消息告知人们，在北京中关村贝老家里和生物物理所已设有灵堂供亲朋好友祭奠老人。

　　10月31日，记者来到中关村贝老的居所，先生的遗像高挂窗前，贝老在黄白菊花和黑色挽联的簇拥下，安详、宁静地看着后辈。菊花的清香随风飘出，花篮上的挽联写道：“贝时璋先生千古——温家宝敬挽”；“贝时璋先生千古——路甬祥敬挽”等等。可知，中国政府和科学界对他的尊重。墙壁上，有学生们敬献的对联，上书“百年如一日，学界失良师”、“时空之标，璋玉共必”等追念的词句。

　　此时此刻，记者想起了与先生唯一一次接触的场景和他的容颜。

　　那是春天来临之前，寒冬里记者跟随中科院领导前往贝老家拜访。那一年，他105岁。当全国人大常委会副委员长、中科院院长路甬祥进入贝老家门时，家人已把贝老搀扶到客厅。见到路甬祥等领导的到来，他特别高兴，或许因为同是浙江宁波人，同是浙江大学负责人，又都有留学德国的经历，他们的交谈十分热烈，不知不觉中追忆起自己的家乡和留学德国时的情形，还不时使用德语对话，给在场的人留下了深刻的印象。

　　当领导们离开后只剩下记者时，他说：“我已经很久没有去所里了，走不动了。不过，他们还愿意来找我商量一些事情。”因为听力不很好，他时常需要一直陪伴在身边的人使用彩笔写出交谈的内容。为了把他人的意思弄清楚，他会用放大镜一字一字认真阅读，然后认真回答提问，丝毫不乱。

　　贝老的清醒与记忆力让记者十分吃惊，很想了解他的养生秘诀。便问：“您平常饮食有什么特别配餐吗？”“日常食品，主要是搭配，荤素都有，所以什么都不缺啊！”他说。

　　在协和医院工作的大女儿贝濂介绍，父亲长期以来坚持每天步行3000步，有早起早睡的习惯，还会关起门窗伸伸胳膊、踢踢腿。很久以来，他坚持每天吃6片维生素C和3片维生素B。他认为，这两种维生素具有抗氧化作用，也许是延年益寿的方略。年轻时，他最爱吃红烧肉，而且偏爱吃肥肉。因此，家里餐桌上经常出现这道菜。不过，随着年龄的增长，这道菜的量也减少了。

　　中科院生物物理所党委书记杨星科说，贝老心态一直平和，不争任何利益。所有这些或许是他长寿的秘诀。然而，更重要的可能是他从未停止思考，使他的生命活力远远超出了常人。据悉，几年前，他还发表了《开展宇宙生物学研究 为载人航天作准备》的文章。

　　贝老的科学精神和崇高品德，随他所行，飘逸四方，几十年来，温暖着学生们和儿女们的心。

　　如今，在生物物理所办公楼的大厅里，摆放着先生的铜像；在一间会议室里，陈列着先生率领生物人前进的每一个“脚印”；在实验楼里，一直保留着先生使用过的办公桌椅。

　　为了纪念他的崇高，不仅太空中早已命名了“贝时璋星”，而且地面上也设立了“贝时璋青年科学家奖”，中国科技大学设立了“贝时璋班”……

　　在政治家眼里，他是一位具有战略思想的科学家；在科学家眼中，他是一位治学严谨的领路人；在诗人眼里，他是一位对生命与真善美明察如镜的人。

　　他曾获5个德国博士学位。1928年，贝时璋获得德国图宾根大学自然科学博士学位；50 年之后的1978年，图宾根大学再次授予他博士学位；60年之后的1988年以及75年之后的2003年，图宾根大学又两次授予他博士学位；在贝时璋院士获得博士学位80周年之际，图宾根大学第5次授予他博士学位，使他成为图宾根大学的“钻石博士”。可见，他一直是图宾根大学的骄傲，赢得德国人的尊敬，也是世界上唯一一位获得这种荣誉的人。

　　而贝老的女儿贝濂还记得，小时候，父亲给孩子们画自己坐过的轮船。每一个细节都一丝不苟，这一点也深深影响着她。她说：“我做医生给人看病很慢，必须仔细询问患者的症状，再结合辅助手段推断患者的病情。然后开出药方。”在中小学学习期间，贝老就要求自己的孩子们上进，记录各种数据，并与实验反复对照，最后才得出结论。