两位曾经改变世界的科学巨匠，心脏停止了跳动。大雪消散时，他们将融入大地，化为科学史、文化史、思想史上闪光的片段。这思想的烛光，将怎样照亮未来的人们？而下一个贝时璋、钱学森又在哪里？

　　听到贝时璋和钱学森两位长者仙逝的消息时，正送孩子去上奥数班。

　　跟孩子说起这两个如雷贯耳的名字，她一脸茫然。也难怪，学奥数、参加华罗庚数学竞赛的很多孩子，连华罗庚是谁都不知道，何况其他。

　　不只是孩子。跟学生家长聊起两位先生，对钱老有印象的还算不少，但说起贝时璋，大多数人也都是眼神飘忽，表情茫然。

　　媒体倒是格外地热闹。从贝老“学问要看胜似我者，生活要看不如我者”的恬淡，到钱老“我姓钱，但我不爱钱”的风骨；从贝老每天“4片复合维生素B、6片维生素C”的养生秘诀，到钱老与蒋英珠联璧合的美满婚姻……边边角角的故事都被挖掘出来。如山的景仰，似水的追颂，却掩不住痛悼者痛定思痛的一问：为什么我们总要等这些厚厚的书本永远合上之后，才想起来匆匆地翻开？

　　我们太忙，找工作、买房子、评职称、发论文、找经费、要项目，红尘滚滚中放张平静的书桌并不容易。我们太急，60年过去，诺贝尔奖、菲尔茨奖、图灵奖年年花落他家，玩命拼搏也只是争个SCI论文数世界第一。我们太纠结，日思夜想将孩子送到哈佛、耶鲁、牛津、剑桥，巴望着名扬天下、光宗耀祖，却只懂得教他们抄N遍、背N遍、做N次……

　　为什么现代科学起源于西欧而不是中国？李约瑟为这个难题苦苦思索了40年。为什么黑云压城的救亡图存中，我们出了蔡元培、任鸿隽、李四光，颠沛流离的避难之路上我们出了杨振宁、李政道、朱光亚，而今天能与其比肩者依然如凤毛麟角？这个难题，是否也要困扰我们另一个40年？