1月8日，走完77年人生历程后，您永远地离开了。

“院士”，是您作为一个物理学家的最高荣誉。“完成了我国第一颗原子弹金属铀部件的本底中子测定，在中子物理与裂变物理领域做过大量开创性的系统研究，首次观察到轻带电粒子能量较低时伽马与中子发射的异常等一系列新的现象，达到了国际先进水平……”互联网上关于您的信息最多的是对“核物理学家”身份的注脚。

您的拼命是出了名的，通宵工作是经常的事。您的备忘录上，经常列了几十项待办的事，每做完一件画个勾。可您唯独忘了照顾自己的身体。

1990年，突发脑溢血让您右半身偏瘫。

12月26日，因为是毛主席诞辰纪念日而记忆深刻。“当时我正在画选票，突然有人跑来说他生病了，我扔下笔就跑到医院”，对于您的老伴叶阿姨来说，彼时情景就如昨日。

相册上的您总是那么清瘦，到后来背也驼得越厉害，看了您的回忆录才知道，那是因为严重的强直性脊柱炎。有好几年，除了睡觉外都必须穿着钢背心，可这没有影响您的工作。

但这次生病，您称之为“第二种残疾”，让您“没有办法了”。

“没有办法的您”曾经很忧心，“一个人活在世界上，如果对社会、对别人都不再有用，那还有什么意义？”

不过还好，在叶阿姨和朋友们的鼓励下，您明白，对于挚爱您的人来说，活着，就是最好的安慰，何况“总有一些力所能及的事是我可以做的”。于是有了30万字的《黄胜年诗文集———一个科学院院士的情怀》。

您眼中的夹竹桃：“也师君子也留红，半望西庭半倚东。省得年年春意绿，可怜斑叶晓风中。”形神兼备，笔力超迈。

您写原子弹成功试制之谜：“合二而一从头论，一分为二见矛盾。六合满巨声，蘑菇冉冉云。三斤原子核，瞬息连环裂。四海共欢腾，威震两万吨。”诗意而直观……

掩卷沉思：院士本色是诗家。

遗憾的是，您从未给您的“三姐”叶阿姨写过一首诗，作过一篇词。“他总觉得写不好，表达不出那种感情，所以最终也没写成”，幸好，您写不出的，“三姐”懂。

“他的墓碑上只会刻几个简单的字：黄胜年院士。”叶阿姨轻轻地说。