

我的科学家叔伯们

蔡恒胜

中关村是我青少年时代成长的地方。1953年，我随父母从杭州迁往北京后不久就住进中关村，直到1984年远赴加拿大，30年的时间几乎就没离开过这块土地。



○ 作者蔡恒胜重回中关村

2006年5月，距1953年整整53年，我又回到了这里，回到了15楼前。巧的是两个“53”的数字，它们之间会有什么联系吗？触景生情，一幕幕往事呈现在眼前。父母亲人，邻里叔伯，一个个音容笑貌浮现在脑海里，仿佛我又回到了青少年时代。往事如烟，真是弹指一挥间。

上个世纪50年代初的中关村是什么样子呢？现在的年轻人恐怕很少有人知道当时这里的荒凉。我家刚搬到这里时，国家刚刚开始大规模建设这座以中科院为中心的科学城。中关村东面兴建的是一幢幢研究大楼，而西面则是家属区。我家最初住在刚建好的2号楼，北面紧邻北大的中关园，其他楼房正在全面修建。据人考证，“中关村”是在1953年正式出现在文字

记录中的,过去这一带有“中官屯”之称。有人说先有中关村后有中关村,但我搬到中关村时,中关村的平房已建成,这里就叫中关村了。

当时这里连小学都没有,更别提中学了。直到1955年,才在家属区东南的一座破庙里建了一所小学,叫保福寺小学。多数公共汽车路过这里都不停,只有32路汽车(现在的332路,从西直门开往颐和园)在这里临时加了个小站叫“中关村”。我记得,在这里等车很难,有时只好乘坐一种私人经营的面包车大小的烧木炭的黑色“老爷”汽车。下车时,鼻子像被烟呛了似的说不出的难受。

我上小学是在北大附小,当时的北大附小就在现北大图书馆楼的东侧,每天穿过中关村进北大东南门。沿着北大东墙,有一条浅浅的小河,河边有一些灌木丛。夏天,我们常在这抓小鱼、捞蝌蚪。冬天,小河结冰了,我们就背着书包两脚一前一后,侧身向前出溜。一路上人烟稀少,看不见汽车。从蓝旗营到中关村方向的马路还没有,在靠近中关村时还能看见土墙上画的狼圈。

狼圈就是在墙上用白灰画的圆圈,据说狼看见后就不敢进村了。在中国北方的农村里常常能看到这一类的符号。50年代在中关村北区,位于现在的13楼西面,靠近中关村通往海淀的十字路口有几间农民房,墙上就画有这类狼圈。现在的年轻人可能完全不能想象,西山的狼会光顾到现在的中关村电子商城这一带。

50年代,中关村的建设随着全国发展的脚步迅速开展。自然科学方面,近代物理、地球物理和应用物理三个研究所的三幢大楼首先动工;号称科学城中第一楼的原子能楼于1953年11月底竣工;近代物理所于1954年元月成为首家进驻中关村的科学研究机构。社会科学方面,四个社会科学研究所以——文学所、经济所、语言所和哲学所——于1953年10月先后竣工,四排二层小楼位于近代物理所西南角上,一个小楼一个所,统称为“四所”。后来社会科学部从科学院分出去,这些所才先后搬走,最南面的楼成了微生物所的一部分。与此同时,北区家属楼一幢接一幢拔地而起。我家先搬到了10号楼,后来在1955年时又搬到了15楼,一直住到1966年。



○ 中关村北区的15楼(摄于2007年春)

中关村北区的13楼、14楼和15楼亦称特楼，朝南呈「」字形。14楼是一字型，13和15楼是倒L型的。这些楼里住过许多科学界泰斗级的人物，大多是一级研究员、研究所的首任所长、副所长，包括中国科学院的首批学部委员32人以及9位1948年中央研究院院士。后来在1999年的“两弹一星功勋奖章”获得者23位科技专家中有8位曾在这里住过(包括10号灰楼的陈芳允)。特楼里不仅学界泰斗荟萃，而且有的师徒同楼——14楼里贝时璋的夫人就是对门钱三强夫人何泽慧的中学老师，而住一层的赵忠尧先生则是钱三强三十年代就读清华物理系的老师。除了建国前就在国内工作的著名科学家外，13楼、14楼还迎来了钱学森、赵忠尧、郭永怀、汪德昭、屠善澄、杨承宗、杨嘉墀等一大批刚刚从海外归来的科学家。13楼的住户里很多是新中国的第一批“海归派”，三四十岁的他们刚刚从海外归来就直接来到中国科学院工作。

以下是我所知的“特楼”的主人[括号内是房门号，“☆”指1949年前第一批中央研究院院士；“★”指1949年后中国第一批学部委员(即1955年、1957年的院士，又被称为“资深院士)”；“◆”指第二批的学部委员(即1980年的院士)；“◎”指“两弹一星功勋奖章”获得者。]:



○ 中关村北区的14楼(摄于2007年春)

13楼曾先后住有★汪德昭(103)、◆陈家镛(203)、◆郭慕孙(303)、边雪风(104)、★◎郭永怀(204)、◆◎杨嘉墀(304)、★梁树权(306)、★刘崇乐(305)、卫一清(205)、★张文裕、◆王承书夫妇(206)、杨承宗(105)、顾准(106先)、屠善澄(102)、郑国璋(101)、顾德欢(302)、李树诚(201)、林一(202)、沈光铭(301)、熊庆来(101先)等。

14楼曾先后住有☆★戴芳澜(101)、★◎钱学森(201先)、★施汝为(201后)、程茂兰(301)、☆★邓叔群(102)、☆★秉志(202先)、★陈世骧(202后)、☆★钱崇澍(302)、★罗常培(103先)、★黄秉维(103后)、★◎钱三强、◆何泽慧夫妇(203)、★尹赞勋(303先)、★陈焕镛(303后)、☆★赵忠尧(104)、☆★贝时璋(204)、☆★童第周(304)。

15楼曾先后住有★◎王淦昌(311)、★蔡邦华(211)、武汝扬(111)、★顾功叙(212)、★◎赵九章(312)、李善邦(112)、★柳大纲(313)、陈宗器(213)、★傅承义(113)、★吕叔湘(314)、☆★陈垣(214先)、高原(214后)、☆★陆志韦(114先)、马溶之(114后)、★叶渚沛(216)、★恽子强(116)、◆陆元九(115)、林心贤(215)、★林镛(316)、白介夫(315)等。

少年时期就与他们为邻,真是一生的幸事。2006年当我回到这里时,除了104岁的贝时璋伯伯和钱三强夫人何泽慧伯母、杨承宗伯伯及郭永怀夫人李佩尚存外,大部分人已离此而去。



○ 中关村的姨婶们(1)
前排左起:吕(叔湘)伯母、陈绵祥(蔡邦华夫人)、童(第周)伯母、陈(宗器)伯母
后排左起:柳(大纲)伯母、赵(忠尧)伯母、李阿姨(恽子强夫人)

○ 中关村的姨婶们(2)

后排站立者左起:王(葆仁)伯母、李阿姨(恽子强夫人)

二排左起:陈绵祥(蔡邦华夫人)、竺(可桢)师母、吴(有训)师母、柳(大纲)伯母、刘(崇乐)伯母、杨(承宗)伯母、陈(宗器)伯母

前排左起:王(淦昌)伯母、赵(忠尧)伯母、刘(清扬)伯母、吕(叔湘)伯母、贝(时璋)伯母、李(善邦)伯母

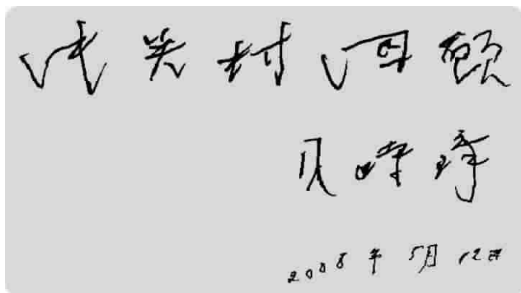
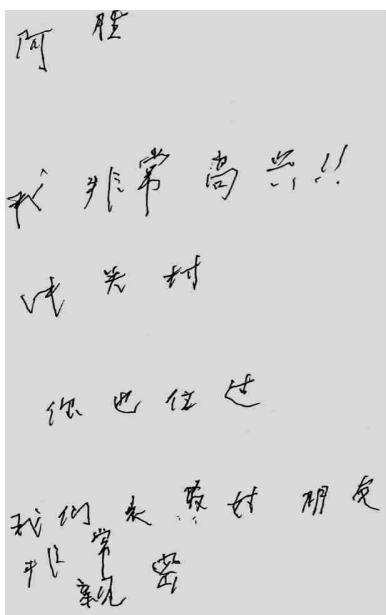


2008年5月我和夫人回国去看望二十余年未见的贝伯伯,106岁高龄的贝伯伯记忆犹新,思维清晰,写下了以下字句:

阿胜(本人小名):我非常高兴! 中关村,你也住过。我们是好朋友,非常亲密。(指和家父,和我们两家人)

贝时璋 2008年5月12日。

他也为本书题写了“中关村回顾”的书名。



○ 2008年,贝时璋伯伯的题词

回到北美后,总是不能忘怀以往的一切。我决定以一个晚辈的身份,来写写中关村这些叔伯姑娘们的事和人,抒发自己思乡的情感,也愿与所有海外的中关村游子和关心中关村的人们共享。

华罗庚先生曾拟了一副脍炙人口的嵌名联:“三强韩魏赵,九章勾股弦。”三强亦是钱三强先生的名字,而九章是我国古代著名的数学著作,也是著名地球物理学家赵九章先生的名字。钱三强和赵九章两家都是我家的邻居,我就先从赵伯伯谈起吧!