60余年，他在数学的崎岖山路上行进。从微分几何到偏微分方程，再从偏微分方程到数学物理，谷超豪的一生尝尽了数学的深奥和抽象。但自始至终，他从未感到过枯燥，他说自己在其中得到了人生的最大乐趣。

如今，谷超豪已经80岁了，每天依然工作8小时以上。“我最近正在思考一些新的数学问题。”说到具体项目，老先生却调皮地做了一个“保密”手势：“事情还没做出来呢，等有结果再告诉你。”

在这个计算机时代，他依然喜欢用一支笔、一张白纸，孜孜不倦地破解难题——数学家的头脑远胜于电脑。当然，电脑也是重要的工具，谷超豪自豪地说：“早在上世纪70年代，我们就用数学系一台719计算机来计算国防课题。那台机器大而笨重，占据整整一个房间呢！”

“任何时候都不间断”，谷超豪用这句话来形容自己对数学的眷念之情。采访的时候，他还透露了三个“80岁愿望”：国家发展得更好；复旦能够成功进入世界一流名校；自己还能轻松地再干许多年。

加：谷超豪＋胡和生＝院士夫妇

一个书房两张写字台，丈夫的书桌朝阳，妻子的书桌面墙。“显然我这个位置比她的好。”谷超豪话语间带着小小的满足。书房里堆放各种文件、会议通知、报纸以及书籍，两位院士每天就在这里并肩研究，从未停止过前进的脚步。

结婚48年，谷超豪依然清晰记得两人初次见面的情景：“那是1950年，我在数学系图书室里，偶遇胡和生，她说苏步青先生给了她一篇论文，有些地方没弄清楚，想让我帮她看一看。我说：好啊，论文呢？她说论文在宿舍里。她的宿舍离我办公室有10多分钟路程。当时已经是秋天，但天气依然很热，她气喘吁吁地跑去拿回来，我觉得这个小姑娘很不错，对学问肯钻研。我们共同讨论了一下，她就把论文的内容都弄清楚了。这是我们共同讨论数学的开始，她对我也有了一个好的印象。”

数学成就了谷超豪的爱情之梦。而当年的同学少年，如今已经白发苍苍。采访的时候，摄影记者想为夫妇俩拍照，胡和生立刻不好意思地捋捋头发：“今天我头发没好好整理，衣服也不对。”谷超豪在旁边笑盈盈地加了一个注释：同样研究了一辈子数学，书画世家出身的胡和生就是在乎色彩的搭配、样式的和谐。“每次我出席重要活动，胡和生都要关心一下我的‘行头’。只要给她的手这么一弄，倒也总是蛮精神的。”

都说成功的男人背后有一个女人，但胡和生“推翻”了这个定理：不仅在生活上与丈夫相濡以沫，更在事业上携手共进——她是中国数学界唯一的女院士，更成为第一位走上国际数学家大会NOETHER讲台的中国女性。

问两位院士，结婚的时候有没有想过，应该牺牲一个人的事业，以使另一半有更多的精力来做更大的贡献？谷超豪回答得斩钉截铁：“从来没有！我们两个人都希望在事业上能够做得很好。”胡和生则说，为了数学，她愿意割舍自己对于音乐和文学的爱好；为了数学，她可以凌晨4点起身钻研。

从相恋到相守，55年的感情积淀，如同夫妇俩做过的问题、解过的方程一样不可丈量。平时，两人的研究领域各有侧重，到合作时，默契带来的高效率往往事半功倍。谷超豪形容：“我做的工作可以讲给她听，她做的工作可以讲给我听。我们互相理解，也可以互提问题、相互核验，这是生活中最大的乐趣！”

减：日常生活－家务＝更多工作时间

6点30分起床，烧些泡饭、煮个鸡蛋。8点准时开始工作，还要参加不少会议。晚上则是回信、阅读研究生的论文——80岁，谷超豪的生活依然忙碌，也几十年如一日的简单。

对院士夫妻而言，日常生活是一道减法题，挤出来的时间便用在了学问上。“早在新婚的时候，我就对胡和生说，我们不要在家务上花费太多时间。”谷超豪说，当年住在12平方米的简陋房子里，夫妇俩就请了一个钟点工。阿姨是安徽人，非常能干，样样想得周到，饭菜做得好，针线活儿也漂亮，帮助夫妇俩节省了很多时间。“阿姨在我家做了45年，后来退休了有时还来帮忙，可惜去年去世了，但她一家三代还是我们的朋友。”

如今，新的钟点工一天来家1~2小时，其他的零碎家务就由老夫妻俩各自分担。“烧一个菜，味道好坏是其次，主要是卫生、有营养，时间最要紧。”谷超豪把做饭称为“自作自受”。

说到节约时间，胡和生突然笑了，举了一个最有说服力的例子：“你知道吗？我一般不上理发店，通常都是自己洗了头发，再请谷先生帮我剪短一点，稍微修修就可以了。起初先生说不会剪，我说不要怕，我的要求不高。他慢慢地也就学会了，并且称赞这办法好，省了不少时间和麻烦！”

生活简朴，并不意味着缺少情趣。每天，谷超豪都要阅读《参考消息》、《文汇报》、《科学时报》等多份报纸。前段时间连战、宋楚瑜大陆行，他也从不漏过有关电视报道。说起“五一”期间上海举办的世乒赛，老先生更是来了劲：“我最喜欢看中国人的强项，比如乒乓球、女排！”

在丈夫眼中，妻子对生活的态度则更加精心。“看到满屋子的花了吗？都是她呵护的。像这盆牡丹，开了足足3个月呢！”阳台上，胡和生最喜欢的太阳花正在出苗，看到花儿怒放，老人也跟着心花怒放。为了照顾这群漂亮的“小姑娘”，胡和生还专门发明了“红色稻草人”——红色塑料袋扎在杆子上，用于驱赶麻雀。

研究工作累了，胡和生还喜欢听歌。早在浙江大学读研究生的时候，她曾参加过浙大合唱团，更有一个动人的外号——“beautiful voice”（美丽的声音）。那些年代久远的歌词有时候忘了一句，做丈夫的就说：“没关系，我记得呢。”他用自己的歌声为妻子补上一块岁月的拼图。

乘：数学×文学＝丰富的人生

一直觉得，科学家与诗人是两种气质完全不同的人。诗人浪漫，思想自由驰骋，天马行空；而科学家则讲究严谨、扎实和一丝不苟。然而谷超豪却做了一道成功的乘法，使自己的人生变得别样丰富。

采访的时候，谷先生兴致勃勃地吟了一首诗给我听：成汽邀太空，积雪踞高峰。一泻惊江海，化雨随东风。字面上，这是对观莱茵大瀑布的写实描述；实际上，谷超豪人生不同阶段的理想都蕴藏其中——年轻的时候，渴望自己飞得高远；年岁渐长，希望厚积而薄发。中年的理想是事业有成、在国内外数学界有影响；如今80岁了，却也希望为东方文化和数学事业再尽微薄之力。

说起写诗的心得，谷超豪有些羞涩：“我其实没有受过正规旧体诗训练，而且温州方言、上海话和普通话常常混杂在一起，所以老也掌握不好平仄，作品从来没敢给苏步青老师看过。”诗歌对他，是兴致所致、是自娱自乐，把某一段时间里碰到的事情用最少的几句话表达出来，便是很大的快慰！

谷超豪还总结出数学与古典诗词相通的“理论根据”：“你看，任何科学都需要语言的表达，从这一点来说，文学修养对一个科学工作者来说必不可少。此外，有些文学作品很讲逻辑，我在中学就学会了用数学的反证法，或许与我读《三国演义》有关吧。”说到这里，谷先生哈哈笑起来。他再补充一句：数学与古典文学都十分重视对称性，许多作品中还蕴涵着丰富的科学思想萌芽。

所以，谷超豪常常告诫年轻人，千万不要重理轻文，不要单纯和数字、公式、公理、定理打交道。“文学和写作一方面能够丰富生活，另一方面也有益于数理思维的发展！”

除了借诗抒怀之外，诗歌还是谷超豪献给妻子的玫瑰与礼物。1991年胡和生当选中科院院士，丈夫特做诗一首表示祝贺：苦读寒窗夜，挑灯黎明前。几何得真传，物理试新篇。红妆不须理，秀色天然妍。学苑有令名，共庆艳阳天。

除：一生成就÷教学＝桃李满天下

每周两次去复旦，雷打不动，参加由学生和青年教师组成的数学、物理、几何讨论班。“我很喜欢和年轻人在一起，他们的讨论很有意思，从数学到天体物理，不断有新知识、新成果和灵感涌现。”所以，至今谷超豪、胡和生还带教3名博士生。

科研与教学，是谷超豪“人生方程”的横轴与纵轴。他长期为本科生开数学基础课，也开设过许多专门课程。在本月15日的学术研讨会上，谷超豪当众总结自己的从教经验：“引导年轻人做最有前途的研究，用最好的内容和方法启发他们。”说话声音并不响亮，却令台下每一位学生为之动容。

如今科学界，有些导师“名正言顺”地把学生成果视为己有。中科院院士、复旦数学研究所所长洪家兴对这一“怪现象”很不以为然：“我做谷先生的学生时，论文题目的确定和具体做法都是先生一手指导的，但他从来不在论文上署名。”另一个博士生周子翔则笑着说，当谷先生的学生有点“累”，非要特别认真才行。因为他本人做学问十分认真，而且脑子转得飞快。哪个学生在讨论发言里稍有差错，他第一时间就会指出来。

一生的成就，化作桃李满天下。如今复旦数学系和数学所已成为国际知名的研究机构，从这里毕业或者学习过的学生中，已走出5位科学院院士、5位工程院院士，都在不同程度上受到过谷超豪的精心培养和熏陶。谷超豪谦虚而又自豪地告诉记者：“当年，我的老师苏步青对我说：‘我培养了超过我的学生，你也要培养超过你的学生’——他这是在将我的军！如今回首，我想，在一定程度上我可以向苏先生交账了！”

数学探索是艰辛的：就像在崇山峻岭中摸索，忽而山途渺茫，忽而峰回路转。数学更是抽象的，与现实生活相距如此遥远。难怪如今有些年轻人并不看好这门基础学科。即使入门，也通常把数学系当作“跳板”，然后进保险公司、进银行、进计算机公司……

尽管转行也是出路之一，但谷超豪依然大声疾呼：数学是各门科学的基础和工具！上海需要数学！中国需要数学！他特别希望有才华、有志气的年轻人，投身这一学科。“我所做的，只是拾到海滩上几颗零星的贝壳，希望寄托在年轻人的身上！”

谷超豪与杨振宁：数学与物理30年的“交集”

一个是诺贝尔奖得主，一个是中科院院士。在长达30年的友谊中，杨振宁与谷超豪演绎了一个完美的“交集”。用杨振宁的话说：“数学家和物理学家应该相互合作，我和谷超豪的合作就是明证。当然，双方也经常提出不同意见。”

谷超豪告诉记者，两人的友谊始于1974年。当时杨振宁访问上海，在与复旦教师的一次讨论中，提出了若干值得研究的问题，想不到谷超豪、胡和生当天就做出两项研究成果，令这位诺贝尔奖得主既意外又高兴。此后，在规范场研究工作中，两人成为合作伙伴，杨振宁的理论与谷超豪擅长的微分几何相互“交集”，取得了丰硕的成果。

谷超豪还特别提到，就在工作取得进展之际，他被任命为中国科技大学校长。行政工作与研究会不会难以协调？就在进退维谷之间，杨振宁给了谷超豪巨大的信心与支持：“做校长，在学术工作上肯定会有牺牲，但中科大是个非常好的学校，值得你去工作！”

30年的友谊，使物理学家和数学家之间拥有了无数共同语言。而在上周谷超豪80岁寿辰暨相关国际研讨会上，杨振宁评价谷院士“立德、立言、立身三项都做到了”。更送出意味深长的生日祝福：祝谷院士继续努力，身体继续好。10年以后，我一定来参加你的90华诞！

院士名片

谷超豪，1926年生于浙江温州。1948年毕业于浙江大学数学系并留校。1953年至今在复旦大学从事教学和研究工作。1957年赴莫斯科大学力学数学系进修，获物理-数学科学博士学位。1980年当选为中国科学院学部委员（院士）。曾任复旦大学副校长、中国科技大学校长、复旦数学研究所所长等职务。

微分几何、偏微分方程、数学物理三个领域，构成了谷超豪生命中的“金三角”；研究和教学则是他“人生方程”的纵轴与横轴。曾获国家自然科学奖二、三等奖各1项，国家教委科技进步一等奖2项，以及华罗庚数学奖、何梁何利科技进步奖和柏宁顿孺子牛奖（杰出奖）等多种奖励，其研究风格被国际数学界誉为“独特、高雅、深入、多变”。

14岁（1940年）加入中国共产党，上世纪40年代成为浙江大学进步学生运动的积极参与者、推动者。解放前从事党的地下工作，为保全当时杭州市各科研机构做出了重要贡献。

刊登：《文汇报》2005年5月23日第四版