【主持人开场白】
说起王选，大家都不陌生，他被称为“激光照排之父”、“当代毕升”。但是我们更感兴趣的是，为什么是王选，为什么是这么一个重病十年的小助教，在文革后期这样一个荒唐的年代里，要去完成一个不可能完成的任务？为了这个任务，他十八年没有休息一天，最终证明奇迹是可以发生的。
【字幕】
王选，被称为“当代毕升”、“激光照排之父”，他发明的激光照排改写了我国印刷业的历史，也几乎囊括了国内外重大的发明奖项。
1994年，王选先后被评为工程院和科学院的两院院士。
同年他还荣获“联合国教科文组织科学奖”，我国迄今只有袁隆平和王选两人获得这个奖项。
2002年，王选荣获2001年度国家最高科学技术奖。
2003年，当选为全国政协副主席。
【解说】
今年六十七岁的王选在三年前得了重病，再加上去年他又当选为全国政协副主席，因为身体和工作的原因，现在王选已经基本上不再接受媒体的采访，但这一次，他因为对我们栏目的特别喜爱，最终接受了我们的访问。
【访谈】
记者：您自己说这十八年来，放弃了作为一个正常人或者普通人的生活，失去了很多普通人能够享受到的乐趣，但是您说，十八年成功后，您也享受到了普通人所享受不到的乐趣，这种乐趣是什么？
王选：这还主要不是获奖或者领导人接见，我说句老实话，领导人接见，我很少有什么激动，那种无比的激动，然后很大的鼓舞，这种感受。
记者：那什么最让您激动？
王选：看到用户在那儿大量地用我们的系统。有一次，我到香港的《星岛日报》，看到这个系统开足马力在那儿运转，一天要出几百个版面，看完那个场景，确实非常的动人，也是非常的兴奋。另外我有一个习惯，到哪个城市都是先看报栏，哪些是我们系统排的，我爱人还能看出是哪个版本排的。最后到了1991年，在上海交通大学开会，一看报栏里面全部的报纸都是我们系统排的，所以以后就不看了。
记者：不用看就知道全是您的系统排的。
王选：对，所以觉得看到一个东西被大家广泛的接受并推广，来产生巨大的效益，那种场面是非常激动的。
记者：那是一种最大的乐趣。
王选：最大的享受。
【解说】
西方国家用了四十年的时间，才从第一代照排机发展到第四代激光照排系统，而我国却从落后的铅字排版一步就跨进了最先进的技术领域，使得我国印刷业的发展历程缩短了将近半个世纪，印刷行业的效率也提高了几十倍。激光照排是王选作为科学家一生中最大的成就，而它也在市场上创造了一个神话，现在它已占据了中国报业的百分之九十九，海外中文报业百分之八十的市场份额。
【访谈】
记者：我们很难再找出第二个产品，它能够占据百分之九十九的市场，这可以说是一个非常离奇的数字了，那当时您是怎么判断激光照排这个项目的价值？
王选：看到它的未来，那是一场翻天覆地的革命。因为我在接触到这个项目以后，看到工人们捡铅字的苦。捡铅字的人，每天要走十几里路，非常累。而那个熔铅的人最苦，因为吸了铅的蒸汽，这些工人每过几年都要去打一次铅毒，职业病非常的严重，而且效率极低。当时出书难，一本书要半年、一年才出来，但到现在轻松极了，我清楚地记得我们系统刚刚运行的时候，有一个客户带来一本《努尔哈赤传》，带来以后搁在我们这儿，过了三天回来发现排完了，大为吃惊。这个是有革命性的变化，这个效率提高了，必然带来巨大的经济效益。
记者：当时您就预见到这种巨大的变化。
王选：预见到了，预见到这是一场革命，但是没有想到后来我会成名，会得很多奖，这个没想到。
【解说】
王选，1937年出生于上海，在家中最小，排行老五。从这张小学毕业时给同学的留言，可以看出，他是个勤奋好学的孩子，但在这幅十四岁时的画作里，也透出了几分好学生背后的顽皮。
【访谈】
王选：表面上看，我是一个从来不说脏话、不打架的规矩的好孩子。有些老师深情地给我写了批语：这么多年来，这样一个品学兼优的孩子，是比较少见的。非常深情。其实他们都不知道，我背后干的那些事情。我上课都比较认真，有时候上半节课就开始做作业，做完作业以后就想办法捣乱了，因为那个时候冬天老师穿的都是棉袍，扣子都是布的扣子，在右侧，一个棉袍一个罩衫。我就找一个托儿，也是要好的同学，就两个人，他就问老师问题，因为老师巡回地转，他就把老师给缠住，然后我就解扣子。先把外头罩衫的扣子全部解掉，再把棉袍的扣子全解掉，实际上已经暴露到里头了，腋下的扣子最难解，要把老师的注意力全部集中在回答问题上，我就趁机解腋下的扣子。
记者：成功过吗？
王选：成功过！
记者：腋下最难的扣子也解开过？
王选：对。有时就不敢解，解到这儿的时候老师都没发现，在课堂上也没有发现，可能下了课一看，哈哈，实际上我还是比较调皮的。
记者：但是从您解最难的那个扣子也看得出来，您那个时候对解难题就有兴趣。
王选：哈哈，是的。
【解说】
王选的父亲毕业于现在的上海交通大学，做了一辈子的会计，在王选的眼里父亲比较严
厉，有点家长作风，但是父亲做事极端认真的风格深深地影响了他。
【访谈】
王选：他认真到我们难以想象的地步，跟人家写信的时候都要复写，自己留一份底。人家写来的信都按年月日，整整齐齐地排好，报纸叠起来整齐的不得了，一份都不缺。他是跟陆定一一届，在上海南洋大学。四、五十岁的时候，他每年都要组织一次班上的聚会，我们小孩子就帮他填这个邀请函。他总要给自己填一份邀请函，而且必须到外头，他上班的那个地方去投，投了以后寄回家里，自己给自己，然后收到保存起来。他就是这么一个非常认真的人。他是做财务的，做财务从来没有出过问题，这种认真可能对我有点影响。当然呢，他非常整齐的这个习惯，我没有遗传，我是很零乱，东西乱放，这是不好的习惯。
记者：但是您在做科研的时候，没有这个不好的习惯吧？
王选：那是非常严谨，一丝不苟，设计的东西往往错误很少。在科研方面，严密严格，从年轻到现在一直是这样的一种风格。
【解说】
在半个世纪前，也就是1954年，王选考进了北大数学系，在这里，他度过了一生中最为狂热的时期。
1958年，正是王选毕业实习的那一年，中国进入了“大跃进”时代，北大决定研制一台中型计算机，并为此起了一个火红的名字：红旗机。
【访谈】
王选：我是这个“红旗营”的参谋。
记者：当时您是一个参谋，参谋是一个什么样的角色？
王选：我也说不清，可能就是在技术上出主意、把关。
记者：那时候你们有一个词叫“捉鬼”？
王选：对，“捉鬼”就是说，因为元器件工艺上的毛病比较多，就要去“抓鬼”。
记者：您还记得怎么一个抓法？
王选：一种办法就是敲打，拿着一个小锤子，在后头插件上敲打，敲打很轻，因为它有虚焊点，这一敲打，它马上就停。
记者：这就发现了一个“鬼”，每天都要进行大量这样的工作？
王选：对，看起来很烦琐的工作。
【解说】
这是当时由同学们用胶片自己拍摄、配音的“红旗机”短片。
《红旗机》片段
【访谈】
王选：当时累到什么地步，吃饭时间过了，要到餐厅去吃饭，等我叫的菜送上来的时候，我已经睡着了，在饭桌上睡着了。早晨一个通宵回到家里以后，累得已经没有精力脱衣服，所以就坐在床上睡着了，等到这个口水流下来的时候就醒了，才脱衣服。经常有人把我提前叫起来，因为红旗机有什么问题，叫我的人都有经验，你去叫王选要看到他全部穿好衣服。否则他把我叫醒，我答应一声，他一走，我马上又睡着了，要穿好衣服走，这才算把我叫醒。这样大量缺乏睡眠最后是一种什么状态呢？我语言控制不了，脑子里随便想一个什么东西，一闪而过的，就像想到小时候的一个什么事情，马上嘴巴就会说出来。
记者：控制不了自己的语言。
王选：控制不了语言。
记者：可是累到这个程度，您做研究、做工作，还能够很集中精力吗？
王选：精力非常好，一般晚上人家都要打瞌睡，我从来不打瞌睡，精力非常旺盛。我想这是一种责任感，也许是我一个优点，一旦接到任务以后，总要把它做出来，这种责任感的趋势，让我当时根本不顾自己的身体，所以有点疯狂。在科学发现上，就需要有这么一种狂热的追求，我想中国人普遍都很勤奋，但是美国人有一部分人是十分地勤奋，甚至有一种狂热的态度，所以我想对科学的执着、着迷也需要这么一种狂热的劲头。
【解说】
三年红旗机的经历，使王选养成了在一线自己动手的习惯，并且竖立了以后在科学研究中的自信。
1961年夏天，长期劳累彻底摧垮了王选的身体，他患上了一种不知名的疾病，无法生活自理，无奈之下，他决定回上海老家。
【访谈】
记者：决定回上海养病的时候，您是一种什么样的状况？
王选：当时症状是白血球非常低，血压高，呼吸觉得困难，就是老觉得出不来气，走路、活动起来更明显，就是这么一个症状。
(大学同学)毛德行：我去送他，抱他的棉衣送他，他那个时候跟我说，毛大永别，永别。哎，他说这句话的时候，我心里面是哽一下子。
王选：因为那个时候，我已经被认为是比较有才华的，这么年轻才二十四岁就得病，而且当时判断这个病也很严重，大家觉得非常可惜，就很惋惜的这种感觉。
毛德行：然后我就说你别开玩笑，就是这样，就是这样。
记者：当时以后会怎么样，您心里面也没底？
毛德行：没有。
【解说】
回到家，王选已经根本不能走动，而母亲却花样翻新地为王选做各式饭菜，从来没有表现出气馁，母亲的坚强感动了王选，他决定即使在病中也要找到生活的乐趣。
【访谈】
王选：生病的时候更要找一种娱乐，我家里有很多老唱片，老的杂志，我找
娱乐就是看旧的杂志、听老唱片，来做一种非常愉快的艺术上的分析，这使我的欣赏能力有了很大的提高，因为我都能找到戏里头唱得最好的留下的录音。
记者：有了这样一些非常好的唱段，您也会拿来跟别人分享？
王选：对，这是一种愉快。
记者：我们还专门从您的一位朋友那儿，拿来了您当年送给他的一份录音带，您可以听一听。
(京剧片断)
王选：这是《搜孤救孤》，孟小冬的。
记者：我听说这个磁带送了很多人。
王选：因为这个磁带是在香港出的，份数很少，我买了两盘，所以后来就拷贝了送给许多人了。
记者：您记得拷贝了多少份？
王选：呵呵，一百份以上。
记者：一百份以上？！
王选：但是这个呢，我不算盗版。
记者：因为没有商业利益，没有商业目的。
王选：对，别人也能够享受，这是我的一个荣幸，让别人愉快也是我的乐趣。
记者：在我们看来，那个时候您也不像一般喜欢京剧的票友那样去听一听，或者了解一下，您应该称得上是一种研究了。
王选：我会研究某一个人的风格，把这个录音带，放这个人，接着放另外一个人，翻来覆去地听。
记者：您现在研究京剧和研究科研一样，都会仔细地去研究分析。
王选：也动脑筋。我现在碰到有名的演员也会提出意见，说你哪一句唱得不如某某，某某怎么唱，你这个怎么唱，你差在什么地方，这个地方应该一气呵成的，你怎么断了，我还能提出这些意见。
记者：似乎您只要喜欢做一件事情，想做一件事情，或者必须做一件事情，你都会用那种超乎常人的付出，和超乎常人的那种热爱去做它。
王选：我觉得是一种愉快。
【解说】
到了第三年的夏天，王选的身体刚刚有点恢复，为了能够快速阅读外国文献，他便开始收听国外电台学习英语，但到了文化大革命时期，却被以收听敌台的罪状，把他召回了北京大学。
【访谈】
王选：那时候开始就很痛苦了，过去跟我很好的同事，看了就比较冷眼，也不大敢打招呼。所以我平常不怎么回家，住在集体宿舍，也睡不着觉，那段时间非常难受。每个星期六晚上可以放回来睡一晚上，到星期天吃完晚饭又得去。广播一响，我记得广播里头唱的是文革期间的革命歌曲，紧跟伟大领袖毛泽东奋勇前进，胜利是属于我们的。一放这个歌，我感觉就要坐监牢，那个时候觉得自己入了另册了，政治上没有前途了，身体又不行。
记者：但是那个时候对您打击最大的，是您没有办法正常地工作。
王选：不想工作了，而且觉得没有可能再工作了。
记者：但是对于您来讲，工作没有希望了，事业也没有希望了，这样的时候人的生命靠什么支撑？
王选：在1970年，忽然发生这样一件事情。我们学校正在做每秒运算百万次的150机，其中负责磁带的有一个叫马秉锟，他来跟我说国产磁带不可靠，设计上有问题，希望我们能够设计出有错自动纠正的程序，这个激起我很大的兴趣。
记者：您那个时候又发现了一个难题。
王选：对。我那时候发着低烧，对此有的人讲做不成，因为已经有人做过。而我就在发着低烧的情况下，用了一周的时间，完成了一个编码，出奇地把这个问题解决了。主持这个设计的马秉锟始终没有提是我做的。
记者：都不敢说。
王选：当时不敢说，他绝不是为了抢功劳，毫无这个意思。因为我还是入另册的，但是我觉得是很大很大的安慰，就是我身体这么差，但还能做点事情。
记者：这样的一件小事给了您当时很大的信心。
王选：对，天生我才必有用。
【解说】
虽然小小的成功给了王选一些安慰，但那仍然是王选这一生中最艰难的岁月，他在这本书的自述里说：当时军队进驻北大搞“清队”，已经死了许多人，形成了自杀高峰，我的心情也怀到了极点，甚至一度也产生了轻生的念头。那些年，多亏有她我才坚持下来。
和王选相濡以沫三十多年的妻子，陈坤球，一直从事计算机软件研究，在十几年的激光照排研制中，所有的软件设计都是出自她之手。但后来无论王选多么声名显赫，她都站在耀眼的光环之外，从未接受过媒体的采访，包括这一次她也没有例外。
【访谈】
王选：实际上她也是激光照排项目的创始者，因为那个时候我是负责系统和硬件，她负责整个软件的设计，这一段时间有十多年，她是整个软件的负责人。在这个项目里头，她的贡献比我差不多。但现在有的人说，所有的光环都戴在我的头上了，她生活在我的阴影之下。
记者：这种光环最后罩在您的头上，实际上是社会或者周边环境对您的选择，也包括媒体对您的一种选择，但是您自己在家里和夫人谈起过去的经历，是一种什么样的感受？
王选：我们形容这是唐僧取经，九九八十一难关。
【解说】
从1975年到89年的十四年间，围绕王选和激光照排的各种嘲讽和怀疑就一直没停息过。70年代，国内也有五家著名的科研单位在进行汉字照排机的研究，但王选却认为，他们所选择的模拟存贮汉字的道路走不了多远，他提出，要走数字存贮式的激光照排道路。那时，王选还只是北京大学一个默默无闻的小助教，并且已经在家重病休养了十年。
【访谈】
王选：可惜当时我是一个小助教，一点名气都没有，所以当我提出用数学的办法来描述字形，使信息量极大地压缩，觉得有些像模拟实验、纸上谈兵。人们很难想象，连日本第三代阴极射线管照排机都没有过关的时候，忽然北大一个小助教提出来要搞第四代，基本上是相信的人极少，所以就把我讽刺为：玩弄骗人的数学游戏。说你想搞第四代，我还想搞第八代叫呢！
记者：其实当时他们怀疑您，质疑您也是有一定道理的，那时您的压力很大吧？
王选：当时是有很大的压力，当然我们是充满了信心，觉得这么一种与众不同的道路，最后一定能获得巨大的成功。
【解说】
但是由于我国汉字的特殊字形和庞大的数量，使得从发明第一代照排机之后过了三十年，汉字照排系统的难题还一直横亘在中外科学家的面前。
【访谈】
王选：这个项目的难度和它的价值，大大地吸引着我。
记者：它的难度和它的价值吸引了你，难度为什么吸引你？
王选：搞激光照排，它最难就难在信息量极大。实际上我们报纸上每个最小的字，差不多是二百乘二百个点，四万个点。那么这么密的点，一个点就是一个一位的信息量，在计算机里头，这个信息量达到几百个、上千个亿的字节，所以当时这个问题，觉得很困难。
记者：这个难度吸引了您，这让我想起文革的时候，给您贴大字报，就是说您是标新立异，喜欢一鸣惊人，是不是也跟您喜欢选择难度有关系？
王选：有很大的关系，因为我觉得一个人的成就绝对不是金钱，因为金钱或者获奖会使你急功近利，不可能让你潜心研究。而我十八年以来，都是这个项目本身的价值和它的难度，推动了我能够长期地奋斗，这个激起我很大的兴趣。
【解说】
改革开放后，正在研制中的王选，迎来了一个更大的挑战，一些国外著名的大公司已经研制出了激光照排样机，并且他们来到了中国，开始抢占这块巨大的印刷出版市场。短短几年，已经有几十家报社用大量的外汇购买了这些产品。
【访谈】
记者：在七、八十年代，正是咱们国家大量引进技术的时候。引进国外的技术，对于很多部门、企业来讲是一个很快的方式，他们可能等不到那么长时间，长达十年的这种研发的过程。
王选：对，我们压力非常大。尤其在1979年，英国蒙纳公司全力进军中国市场，后来美国王安公司也全力进军中国市场，那种势头对我们压力非常大。
【解说】
毛德行和王选同在一个研制小组，对于当时面临的巨大压力，他到现在还记忆犹新。
【访谈】
毛德行：一个外国公司到我们这儿搞技术展览，我去看去了，看他那个照排机，他那个照排机很大，他那个胶卷照出来的字比我们做出来的字大。当时这样一来啊，国内有些人就更不相信他了，说我们一定要进口，人家的东西多好，我们这个北大的东西土拉吧叽的，不行。
记者：面对这些怀疑声，你们当时心里有过动摇吗？
王选：从来没有，从1978年到1988年，这个是最艰难的时期，我老说，学会在骂声中成长，在这种压力下，我们就坚信自己的方案，有极好的性能价格比。就是觉得要把它很好地做出来，而且觉得，要晚几年可能在市场上就没有机会了，所以要抓紧时间。1988年系统成熟以后，这个性能价格比就表现出来了，差不多是人家五分之一的价格，但功能要强很多。所以这种自信心一直没有动摇过。
【解说】
从1988年开始，国产激光照排系统以强大的功能，仅有进口产品五分之一的价格称雄市场，短短一年多的时间，定货款就已经超过1亿元大关，一年后，来华销售照排系统的外国公司全部都退出了中国市场。
【访谈】
记者：我听说，在您的这个系统研究成功之后，1988年快速地扩展到了各个用户，其中有包括台湾的《中央日报》。
王选：当时力主用这个系统的人，他是一个技术负责人，他是《中央日报》以前叫“匪情研究室”的主任，后来改称“大陆研究室”的主任。他看完以后就说，这个系统只会给《中央日报》带来更高的效率，更先进的结果，出报更省力，而且他说，你们放心，这个排出来的一定是国民党的《中央日报》，不会排出来《人民日报》的。
记者：这是开个玩笑。
王选：开玩笑。
记者：当时台湾那边，有没有担心用的是大陆产品。
王选：有，台湾说，你们的江泽民听到北大先进的技术来装备国民党的《中央日报》，一定会很不高兴，我说绝不会。我曾经给江泽民同志汇报过这个事情，江泽民同志讲，这是两岸交流的问题，你就放心地把它做好。
记者：鼓励你们做好。
王选：对，跟政治无关的。
【解说】
从1995到2002年，王选一直担任方正集团的领导职务。在他的带领下，仅1996年，北大方正的年产值就达到40亿人民币，成为国内最大的校办企业。现在王选虽然已经不再担任集团的领导职务，但新的方正领导层说，王选一直是方正集团的精神领袖。
【访谈】
记者：如果我们最后总结一下的话，您觉得使你真正成名的因素都有什么？
王选：我觉得还是这个洞察力和这种执着痴迷，以及这个团队精神，这几个重要的因素。我经常在想，洞察力，这是一个科学家十分重要的素质，但是洞察力怎样培养，很多人问我这个问题。
记者：怎么做到这一点？
王选：我后来想可能是这样，一个在第一线上拼命干活，一个是大量看文献，可能这两项措施。
记者：在第一线上大量干活，你会直接接触最新的技术，直接接触到需求。
王选：对，而且锻炼你实际动手的能力，我发现光看文献，不具体干活的人，往往馊主意很多，而且他提出的设想往往实现不了，自己没有这个实践。而大量看文献，是提高对国外技术发展的了解，并能找到它的毛病，寻找国外最先进系统的毛病也是一种乐趣。
记者：但是今天这个社会的环境和您以前的环境确实不一样，人们不能够再
像您那样十八年去做一件事情，或者很难做到这一点，人们的心情很难沉下来，那这个时候对这些年轻人，您最想劝他们一点什么？
王选：我想真正的成功，还是要积累和有绝招。我一直鼓励这些年轻人，在年轻的时候就要有一种非常刻苦的精神，而且丝毫不能够急功近利。我非常赞赏西方的一句话，就是一心想得诺贝尔奖的，得不到诺贝尔奖，而且我当年做的时候，根本没有想到金钱上的报酬，名誉上的这种荣誉，这个当时没有想到。所以我始终有这种看法，没有必要的长时间的积累，没有洞察力和这种执着，想成就大的事业还是有困难的。
【主持人结束语】
采访王选，很容易让我想起“方正”这个词的来历。在《后汉书》当中有这样一段话：“察身而不敢诬，奉法令不容私，尽心力不敢矜，遭患难不避死，见贤不居其上，受禄不过其量，不以无能居尊显之位，自行若此，可谓方正之士矣。”也许这段话，就是对王选的最好的诠释。
作者：汤杰湘
单位：中央电视台科教中心
刊登：中央电视台10套《大家》2004年5月15日
