“过去，一辈子有机会与一两颗卫星打交道就很不错了，现在我们22年里发射了72颗卫星，正是生逢其时！”中国科学院微小卫星创新研究院党委书记、副院长、研究员朱振才说。这位日前获评上海“最美科技工作者”的研究员，因常年奔波在酒泉、太原、西昌等发射场，有着一张黝黑的面庞。
　　1997年，中科院决定研制一颗低轨微小通信卫星“创新一号”。当时，34岁的朱振才已经在光电信息技术与器件领域崭露头角。他受命加入“创新一号”这支几乎是零基础的团队，主动担任了技术难度最大的姿控分系统主任设计师。
　　利用传感器探测数据进行姿态控制，过往的经验派不上用场，他就从零开始学。他列了长长的问题单子，逐一上门请教航天专家。2003年10月21日，净重仅88千克的“创新一号”卫星成功发射。
　　还记得首张神舟飞船在太空中的清晰照片吗？这是由神舟七号飞船在轨释放的伴随卫星拍摄的。
　　这颗40千克的伴星，只有一次拍照机会，因此它与飞船分离的速度大有讲究：太快容易翻转，太慢容易撞上飞船。
　　当时，伴星的研发团队一半以上人员没有接触过航天任务。朱振才敢想敢试，领着队员搭建轨道动力学仿真模型，一遍遍比较计算结果，一次次核对物理参数，设计出了伴星与飞船的最优分离速度——0.7米/秒，不仅实现了里程碑意义上的绕飞，拍下了首张神舟飞船在太空中的画面，还验证了一项技术，即微纳卫星可以通过合作探测来执行科学任务。
　　2007年，朱振才第一次见到暗物质粒子探测卫星首席科学家常进，对方提出想把近1000千克的探测仪放到太空轨道中去，讨论是否有这个可能。
　　科学有效载荷一般是卫星重量的三分之一，这样整颗卫星差不多要3吨。当时，微小卫星创新研究院研制过的最大卫星只有208千克，3吨的卫星能否拿得下？犹豫不决中，朱振才一锤定音：“‘创新一号’可以从无到有，这一次也没有理由退缩。”
　　他带领团队另辟蹊径，提出了重量1.9吨的“量身定制”方案，不仅将3吨的“大块头”精准定位减重至1.9吨，还使得“悟空”号暗物质粒子探测卫星具有能量分辨率高、测量能量范围大和本底抑制能力强等优势，将中国的暗物质探测提升至国际先进水平。
　　2015年12月17日，“悟空”号成功发射。不到半个月，习近平总书记在2016年的新年贺词中提到了这颗暗物质探测卫星。“作为一名科技工作者，当时备受鼓舞。”朱振才说。
　　“悟空”号发射一年多后，捕获到了世界上最精确的高能电子宇宙线能谱，其设计寿命本为三年，但目前已正常在轨运行五年半，主要指标未发生变化。“悟空”号卫星在宇宙线正负电子、核素和伽马射线的观测中均取得了阶段性进展，为暗物质物理参数给出严格限制，实现了中国科技在暗物质探测领域从“跟跑”走向“领跑”。
　　“别忘记仰望星空，但先需要脚踏实地。”这是朱振才常说的一句话，他也是这么做的。
　　微小卫星创新研究院园区有一个“朱振才专用车位”，因为他总是来得特别早，走得特别晚。他习惯把车停在一个固定位置，久而久之，那里成了他的“专属”。
　　发射场试验队还有一个“朱振才承力筒”。承力筒，是卫星的支撑主体。朱振才坚持和团队一起常驻基地，大家开玩笑说，有他在，食堂饭菜都更香些。紧张的研制过程中有两次试验期间，他父母病重，他却只字不提，直至发射任务顺利完成，才匆忙赶回去。
　　（原载于《解放日报》 2021-08-27 09版）