今年是我国接入互联网二十周年。计算机相关技术发展之快，让曾经风靡一时的XP系统都正式淡出了历史舞台。

　　如今，很多年轻的理科人以“极客”作为自己的时尚标签，但少有人知道，有位叫孙钟秀的老先生，可是当年中国最早一批“玩”上计算机的人。

　　上世纪60年代留洋深入研究计算机的这位极客，也许没有现在年轻人这般追求酷炫，他内心更多的是争取自强的隐忍和报效国家的责任。但和任何一代科学痴迷者一样，孙钟秀始终不变的是对钻研和探究的热爱。

　　老先生离开我们已近一年，不过他培养的弟子们正在享受科学的道路上继续走下去。

　　是先驱，更是良师

　　据南京大学原副校长谢立回忆，1963年还在上大学的他听孙钟秀讲“数理逻辑”，“这是当时教育部在全国唯一设点的专业”。

　　操作系统是计算机的大脑。当年国内大型计算机上，全部使用的是国外的操作系统，而进口一套操作系统，费用昂贵。为尝试改变这一局面，孙钟秀成为“国内最早研究操作系统的学者之一”。

　　一方面他将国外先进操作系统技术带回祖国；另一方面在此基础上他为国产DJS200计算机系列设计了操作系统。这些工作为我国计算机操作系统的研究和开发奠定了基础。

　　凭着在计算机系统和分布式计算系统领域的开创性研究，1985年，孙钟秀的成果获得国家科技进步奖二等奖。1991年，他当选为中科院院士。 不仅如此，他还编写过《操作系统教程》《操作系统与分布式计算》，让国内更多的人有机会了解、学习当年的这一新鲜事物。

　　在很多弟子眼中，他都是一位“学识渊博、风度翩翩”的“偶像”级老师。

　　后来成为澳大利亚昆士兰大学计算机系教授的周晓方，年轻时在国内计算机领域崭露头角，也得益于孙钟秀这位伯乐。“我这辈子第一次坐飞机，就是孙老师让我代表他去北京开会。”周晓方回忆。那是国内计算机领域顶级学者的一次高峰论坛，由激光照排技术的大牌王选主持会议。会前，周晓方感到紧张和不够自信，孙钟秀则鼓励他：“没事，你就代表南大、代表我去，不用担心，一定行的。”果然，周晓方表现出色，“从那以后，我的自信一下子被激发出来了”。

　　名门之后，奋斗在动荡年代

　　事实上，孙钟秀本人也有对自己产生重大影响的良师——父亲孙光远是著名数学家，被誉为中国近代数学奠基人之一、中国微分几何与数理逻辑研究的先行者。

　　1936年生于南京的孙钟秀，童年时代就经常得到父亲的鼓励。父亲希望他也能成为大学教授，也曾和孙钟秀聊起自己从一个秀才之子奋斗成大学教授的故事，特别是在美国刻苦攻读博士学位的经历。

　　孙钟秀本人倒也天资聪明，不到5岁就上了小学。不过当时他却处于动荡的年代。“我们在抗日战争大后方的重庆，环境比较艰苦，我读小学时用的书全是黄色的草纸本，常常看不清楚。”

　　然而这却不会影响孙钟秀发挥在学习方面的过人天赋。1953年，孙钟秀考入了南京大学数学系，“度过了紧张而愉快的4年”。

　　他发现，大学的学习和中学不一样，要求学得深、学得活，对基本概念要理解得深，对方法技巧要掌握得活。迅速掌握要领的孙钟秀不改“学霸”本色，专业课门门都是优秀。

　　但他不因为得“优”而沾沾自喜，在学习上总是不满足。平时，特别是在暑假，他大量阅读参考书，做习题集，逐渐培养了自学的习惯和能力。在他看来，“要多问自己‘为什么’，以求理解深刻；少问别人，以提高自学能力”。

　　然而他绝不是个书呆子，有时间就参加各种文体活动，还是校垒球队队员和校国乐社团成员。

　　大学毕业后，孙钟秀留校任教，一开始专业方向是拓扑学和微分几何，后转到数理逻辑，再转到计算机科学。

　　赢得外国同行尊重

　　1965年，国家派孙钟秀远赴英国学习计算机。“当时我还不到30岁，又是第一次出国，心情比较紧张，但是信心很足，决心学好回国作贡献。” 到英国后，他被安排在当时英国最大的计算机公司ICT（后改名ICL）学习。在学习之前，摆在面前的第一件事就是租房子。在去看房时，房东看孙钟秀和同伴是“有色”人，就说：“对不起，已经租出去了。”因为对方很客气，孙钟秀倒也并不在意。不过陪同找房的老华侨事后却气愤地说：“他看不起我们。”在租房这件事上，孙钟秀第一次尝到了被歧视的味道。

　　到ICT公司后，他被安排在一个小组，从事逻辑设计方面的工作。

　　由于当时我国计算技术比较落后，孙本人在学校从事的工作又偏理论，刚开始感到困难不小。据孙钟秀回忆，在讨论中那些英国人十分傲气，而自己则是憋了口气努力去学，有问题也不轻易问人。

　　过了一段时间，孙钟秀渐渐赶了上来，在讨论中发表的意见越来越有分量。他发现外国同行也变得越来越客气。

　　不久之后，在一次审查图纸中他发现设计有错误，就向组长指出了这一问题。而这位负责人听了不以为然，武断地认为没有错。“后来按图纸装出后在调试中发现确有错误，只好按我的意见改了。自此以后，他们对我客气多了，有时还主动来征求我的意见。”

　　有一次，英方工作人员把公司总工程师设计的部件逻辑图给孙钟秀看，征求其意见。他看了后认为设计还可以简化，并把改进的设计方案制定了出来。对方非常钦佩：“太好了！能让我把你的设计带回去看吗？”

　　这段留学经历让孙钟秀深深地感到：“一个人没有实力，人家就看不起你，进而一个国家没有实力，外国也不会看得起的。”自此，他更是“决心要为建设伟大的祖国而努力奋斗！”

　　后来他用持续努力和多项成就兑现了当年对自己的承诺。即使是在被帕金森综合征折磨的人生最后20多年里，他也没放松过自己。直到去年5月，他才告别了留恋不舍的家人朋友，离开了深爱的计算机世界。

　　（原载于《中国科学报》 2014-05-16 第11版 学人)