4月24日是中国航天日，也是中国人叩响浩瀚宇宙大门的日子。1970年4月24日，甘肃酒泉卫星发射场，中国第一颗人造地球卫星“东方红一号”发射成功。这是中国航天史上的第一场胜利，中国航天事业由此开始。
　　如今，热闹城区边缘的清寂山林里，中国科学院与“两弹一星”纪念馆安静而肃穆。不起眼的红砖瓦房、褪了色的白字标语、锈迹斑斑的火箭发动机试车台……历史留下的痕迹将人们拉回那个物资短缺却意气风发的年代。
　　一切只能靠自己 
　　1957年10月4日，苏联成功发射世界第一颗人造地球卫星，轰动世界。次年，毛泽东主席在中共八大二次会议上说：“我们也要搞人造卫星。”为响应这一号召，中国科学院成立了“581”组，开展预研工作。
　　1965年，在导弹和原子弹相继研制成功之后，研制中国人自己的卫星被再次提上了日程。在得知中央决定重启卫星研制时，此后被任命为“东方红一号”卫星总体设计组副组长的潘厚任激动得“简直要跳了起来”。“终于可以为国家尽一份力了。”潘厚任想。
　　然而，除了拳拳报国心和当时国家拨付的2亿元经费之外，他们“一无所有”。在航天技术上，工业基础薄弱，科研条件较差，研制卫星所需生产、加工设备不足，测试、试验设备不齐，资源、人员短缺；在国际关系上，西方国家在元器件、技术上对中国实行封锁，苏联和中国技术断交。
　　“东方红一号”任务发射中队中队长张积华曾回忆，当时研究人员连找资料都很困难，“科学院有个图书馆在北京王府井大街，我们进城去查一个资料，来回就得一天。当然，资料其实也查不到什么”。
　　一切只能靠自己，从零开始，白手起家。“就像你要吃馒头，馒头买不到，面粉也买不到，甚至连小麦也买不到。你要开荒，种麦子，从头来。”潘厚任如是形容他们当时面临的窘境。
　　栉风沐雨的逆袭 
　　1965年10月，由中国科学院精锐力量组成的“651”组召开了我国第一颗人造卫星研制方案论证会，代号“651会议”。会议整整开了42天，经过激烈讨论，“东方红一号”的基本方案得以确定，概括起来就是“上得去、抓得住、听得着、看得见”。十二个字，简洁明了却难点重重。
　　“上得去”是一切任务实现的基础。“东方红一号”卫星重173公斤，超过了此前4个国家首颗卫星重量的总和。想把它准确送入轨道，运载火箭就必须拥有强大的推进力。为了研制固体火箭发动机，一群年轻人来到内蒙古自治区的戈壁荒滩。戈壁滩环境恶劣，粮食不够吃，蔬菜吃不到，好多人得了浮肿，视力也受到影响，可即便如此，他们还是冒着生命危险进行了19次试车，终于在第14次后获得成功。
　　“东方红一号”卫星直径1米，轨道高度在近地点为400多公里、远地点为2000多公里，要“抓得住”，就如同要捉几公里外的一只苍蝇。为实现这一目标，软件上，研制人员依靠当时中国科学院计算技术研究所刚研制成的119半导体计算机，计算了3个月，最终确定跟踪数据和定轨方法；硬件上，他们在用作电离层研究的超短波色散干涉仪基础上，发展出多普勒跟踪定位系统。
　　为了让全世界人民“听得着”中国第一颗卫星的声音，“东方红一号”要播送《东方红》乐曲。《东方红》乐曲前8节中，有6个不同的音。科研人员用6个不同的高稳定度音源振荡器代替这6个音键，用程序控制线路产生的节拍来控制音源振荡器的发音和衰减，并通过改进工艺和流程，解决了乐音变调的难题。
　　为了让地面上的人用肉眼“看得见”飞行的“东方红一号”，科研人员想到了“借光”的办法。然而，这种做法没有任何资料可供参考，于是他们花了一年多时间一点点摸索，最终在第三级火箭上安装了一圈增加亮度的观测裙，通过反射太阳光，成功提高了观测亮度。
　　四项任务，每一项都是一场栉风沐雨的逆袭。“东方红一号”升空50年后，卫星主要技术负责人之一的戚发轫自豪又充满底气地说：“我们自己的‘东方红一号’卫星没有用任何外国的技术、外国的产品”，“通过坚持自力更生、艰苦奋斗，我们攻克了一个个不可能，终于将‘东方红一号’卫星成功送上太空”。
　　中国航天的骨气 
　　这场胜利来之不易。如今，登月、探火、建空间站，中国重大航天工程全面推进，而建于北京怀柔火箭试验基地原址的中国科学院与“两弹一星”纪念馆，正守护和讲述着中国第一代航天人的精神气节。
　　没有低温实验室，他们就在海军的冷库里，裹着大衣、穿着塑料鞋做实验，实验做完，塑料鞋也都冻裂了。没有高性能计算机和稳定的电力供给，他们就把运载火箭的弹道分成好几部分计算，中间结果存到磁带上。没有覆盖全球的地面通信跟踪站，科研人员就在全国动员了68万多名民兵，每根电线杆由一名民兵守着，以保证通信的安全和畅通。
　　1970年4月24日21时35分，白色火箭驾着橘红色的火焰，载着中国人民的航天梦，呼啸着划破苍穹。13分钟后，浩渺太空传回悠扬的东方乐曲：“东方红，太阳升……”
　　时光荏苒，“东方红一号”升空已经半个多世纪。曾参与过“东方红一号”卫星研制的年轻人已不再年轻，但他们成为了中国一代代航天人永恒的榜样。长征、天宫、神舟、天舟、嫦娥、天问……在老一辈的精神指引下，中国航天将一串串动人的名字写进人类探索宇宙的历史。
　　和第一代航天人一样，此后的中国航天人无不是把个人理想与祖国命运联系在一起，将航天事业视为使命与职责。他们勤于探索、团结协作，与国际同行争抢科技的制高点；他们在困难面前咬紧牙关、绝不退缩，自力更生推动中国科技一步步前行；他们争分夺秒、求真务实，即便全年无休也从不抱怨。
　　每个时代有每个时代的特点，但“东方红一号”留下的精气神永不过时。它已经深深地烙在中国科学文化的骨子里，生生不息，代代传承。
　　（原载于《中国科学报》 2021-04-23 第1版）